Его величество кинематограф был вдохновителем Михалкова в первом фильме. И режиссер отдал ему дань благодарности и преклонения в следующей картине — «Раба любви». ‹…›

Обстоятельства, при которых Михалков обратился к «Рабе любви», были случайны. Но приход к этой теме глубоко закономерен. Самое лучшее, что есть в этом фильме, его подлинный герой — это кино. Русский дореволюционный кинематограф: сценарии, которые лихорадочно пишутся прямо в павильоне. Актеры, от которых до начала съемки скрывают сюжет сценария, чтобы конкуренты не перехватили. Потные янычары с кое-как приклеенными бородами ползут по черноморскому пляжу, «умыкая» прекрасную девушку, спешная потасовка под сварливую ругань режиссера: «Скорей, скорей, пленка кончается!» Дешевка раннего кино! Неумелость! Наивность! Торгашеский дух! Но искренние страдания перед объективом. Но искренние слезы в зале. Но толпы поклонников. Но отданные этому балагану судьбы...

Да, ничего не поделаешь — именно так — с «лабуды», с макулатуры начиналось будущее великое искусство. И Михалков показывает его с доброй улыбкой, даже с нежностью взрослого внука к впавшему в детство дедушке. И при этом взгляд его точен, язвителен и временами даже беспощаден. ‹…›

Но реальная драма Ольги Вознесенской, ее неожиданно вспыхнувшая любовь к революционеру Потоцкому, подпольщики и контрразведчики, врывающиеся в павильон, —это уже из другого фильма. По видимости, здесь даже возникает конфликт столкновения реальной жизни, ее драм и страстей выдуманных. Но парадоксально, что персонажи дореволюционного кино оказались более живыми и интересными, чем герои реальной драмы революции. ‹…›

Режиссер точно выбрал жанр, соответствующий предмету: мелодрама. Но, кажется, допустил одну роковую ошибку по отношению к выбранному жанру. Он ставит фильм с определенной иронией, дистанцией по отношению к героине. А мелодрама не терпит дистанции, она не может жить без непосредственности и простодушия. Если ситуация мелодрамы требует от зрителя слез, а слезы не исторгаются — это все равно как невозможность чихнуть, когда ты уже втянул в себя воздух и зажмурился. И отсутствие чувствительности здесь не искупается изысканностью интерьеров, изящной стилизацией мод и костюмов и даже мягкой улыбкой автора по отношению к деятелям того кинематографа. Наверное, недостаток непосредственности и помешал «Рабе любви» завоевать тот успех у зрителя, на который она вправе была претендовать по своему названию и сюжету.

Ханютин Ю. Режиссура — это профессия // Кинематограф молодых: Сборник. М.: Искусство, 1979.