История. Советский врач

Кино, конечно, всегда присматривалось к медицине: здесь вопросы жизни и смерти пульсируют непрестанно, обстановка меняется от спокойной до критической в одно мгновение, проблема выбора всегда стоит слишком остро.

Путь от нормы до патологии велик и мал одновременно, как от героического до преступного.

Создатели фильмов, следуя традициям классической литературы, обычно наделяли медиков лучшими качествами, учитывая то, что в их руках была и остается жизнь человека. Однако были и другие примеры, когда медики переходили на «темную сторону» — подобная трансформация не менее интересна зрителю.

Значительная часть фильмов, связанных с медициной, является, по сути, документальным свидетельством; в них раскрываются не только специфика профессии, но и повседневности той прежней, советской, поры — одновременно хорошо знакомой и скрытой от посторонних глаз.

* * *

Если говорить о медицине, советской власти досталось не самое лучшее наследство.

С одной стороны, в России существовала отличная система военной и придворной, а также земской медицины, развивавшейся со второй половины XIX века. Прошедшие школу земской медицины советские организаторы здравоохранения во главе с первым наркомом здравоохранения Николаем Александровичем Семашко использовали сильные стороны старой системы (участковые врачи, диспансеризация, профилактика и прочее). О «старых врачах» советское кино неизменно говорит с симпатией. Вспомните, например, самоотверженного доктора Осипа Степаныча Дымова, созданного Сергеем Бондарчуком в экранизации чеховской «Попрыгуньи». Тема жертвенности и подвига, поднятая Чеховым, поднимается во множестве историй о советских врачах, которые не жалеют себя ради пациентов, развития теории и практики.

Одним из первых реальных достижений советской власти стало создание двухуровневой структуры оказания медицинской помощи: амбулаторно-поликлинической и стационарной. Страна, прошедшая через Гражданскую войну с ее эпидемиями и социальным напряжением, сформировала основу той системы здравоохранения, которая существует в России и сегодня.

Однако значительная часть врачей новую власть приняла настороженно. Это относилось и к выдающимся ученым (достаточно привести в качестве примера Ивана Петровича Павлова в первые годы советского времени), так и к рядовым врачам. Советская и партийная элита видела в старой прослойке, может, и не врагов, но консерваторов, сдерживающих прогресс. Эта взаимная неприязнь видна и в кино: взгляните на Арсения Ивановича Арсеньева из фильма Сергея Герасимова «Сельский врач», полвека он проработал в отдаленной больнице, где построил собственное «государство», в котором применял старые методы. Как к такому врачу могло относиться советское государство?

                                                                       

* * *

Государство страшно отплатило старым специалистам: жестким контролем системы здравоохранения и кампаниями устрашения (одна из них — антисемитское «дело врачей»), на место врача из бывших должен был встать врач советский. А для этого наравне с существующими медицинскими учебными заведениями открывались новые. Плохо развитой в медицинском отношении стране нужна была «новая кровь». И молодежь потянулась к профессии медика.

Мотивы вхождения в профессию могут быть разными. Новый врач может быть романтиком, обращающимся к риторике земства и народничества, как, например, герой Баталова в фильме «Дорогой мой человек» Иосифа Хейфица, а может быть карьеристом, как брат главной героини того же фильма в исполнении Юрия Медведева. Для него врач — непыльная и хорошо оплачиваемая работа, которая подразумевает не общение с пациентами, а чиновничьи обязанности в Горздравотделе.

Профессор Медведев, герой Леонида Броневого из фильма «Врача вызывали?», выступая перед молодыми врачами, выпускниками медицинского ВУЗа, произносит фразу, которой суждено стать крылатой: «Стать врачом легче, чем быть врачом». К 1917 году подготовка врачей в Российской империи осуществлялась в 17 высших медицинских учебных заведениях, включая медицинские факультеты университетов. В стране работает 28 тысяч врачей, из них 10% — женщины. На 10 тысяч населения приходится 1,8 врача. К 1975 году в СССР подготовка врачей осуществляется уже в 78 мединститутах и на 9 медицинских факультетах. В стране  835 тысяч врачей, и 32,7 врача — на 10 тысяч населения. Из общего числа врачей 70% составляют женщины, именно они стали определять облик советского здравоохранения. В 1985 году в стране трудится уже более миллиона врачей и три миллиона двести тысяч представителей среднего медицинского персонала. В Советском Союзе работает треть медиков мира.

По статистике врачей было немало, но и страна была велика. Медиков не хватало. В предвоенный период в городах на одного врача приходилось 760 человек населения, на селе один врач занимался лечением 10 тысяч человек.

Один зубной врач в городах приходится в среднем на 7000 человек, на селе — на 60 тысяч. В 1937 году на селе занята только треть штатных врачебных должностей. Огромная текучка кадров: только в РСФСР из выпусков 1936-37 годов 4500 медиков направлены для работы на селе, в профессии из них остались не более тысячи.

Герой Алексея Баталова в фильме «Дорогой мой человек» —  исключение. В отдаленные районы едут с неохотой. Как в предвоенный период, так и после войны. Один из персонажей фильма «Сельский врач» парирует на обвинение в свой адрес: «Не я сюда приехал, меня сюда прислали». При распределении  лучшие получают возможность начать карьерный путь в медицинских учреждениях в центральных районов, судьба остальных — в руках жребия. Но никто не исключает добровольного выбора северных или восточных областей, а также «блата», что и рисует нам работа Иосифа Хейфица.

Чтобы увеличить число медиков в регионах, в 1950-е годы на Дальнем Востоке, в Сибири, Нечерноземной полосе, Казахской, Украинской, Белорусской, Латвийской и Литовской ССР открываются новые медицинские высшие учебные заведения.

Возникают и новые врачебные специальности — к 1980 году их список включает 54 позиции. Однако в дефиците не только специалисты узкого профиля, но и обычных терапевтов, педиатров, стоматологов, тех, к кому чаще всего обращаются люди.

* * *

Ближе всего к пациенту в СССР — участковые терапевты, «врачи первого контакта». Заболевший по телефону или через близких вызывает дежурного по его участку медика из районной поликлиники, тот приходи к пациенту домой для первичного осмотра и необходимых назначений. Оформляет больничный лист. В наиболее тяжелых случаях больного отправляю в стационар, после выписки из него пациент снова возвращается под наблюдение участкового. Система требует множество специалистов, она не всегда была такой: после войны пациенты  часто звонят непосредственно врачу (см. фильм «Неоконченная повесть»). Из-за постоянной нехватки кадров нагрузка на участковых чрезмерно высока. Проблема, конечно, находит отражение в кино: в фильме  «Врача вызывали?» на 12 участков —десять терапевтов. Сначала приемные часы в поликлинике, затем по 13 вызовов. Изматывающую работа участкового не назвать престижной не считалась престижной, и молодые врачи для продолжения карьеры охотнее идут в крупные стационары и НИИ.

Помимо общей системы поликлиник и стационаров в СССР действует параллельная система ведомственных амбулаторий, поликлиник и здравпунктов, которые принадлежат тем или иным учреждениям и предприятиям. Свои медики есть в учебных заведениях и детских лагерях. На постоянной основе в школах работают медсестры и врачи, в их обязанности которых входит и надзор за соблюдением санитарных норм. 

Естественно, что врач, как и любая сдерживающая порыв подрастающего поколения сила, кажется элементом чрезмерного контроля. Врач властвует над телами.

Неслучайно кинематографическая фантазия авторов «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» превращает Докторшу в исполнении Лидии Смирновой в полновесную метафору советской системы — она строга, тотальна и вместе с тем комична.

* * *

Социальный статус медицинского работника в СССР не то чтобы очень высок. Завлечь людей на работу трудно. В 1940 году зарплата в области здравоохранения одна из самых низких — 255 рублей в месяц. В целом, по народному хозяйству — 339, в школах — 337. В 1955 году это отставание растет: 521 рубль получает в среднем медик, а по народному хозяйству средняя зарплата составляет 711 рублей, в школе — 742 рубля. Конечно, я говорю о средней цифре по всем медицинским работникам. Учтены и врачи (а их зарплаты были гораздо выше), и средний, и младший медперсонал. К 1979 году средняя зарплата в Советском Союзе составляет 148,74 рубля. Врачи получают по 100–150 рублей, медсестры по 80–120. Вспоминается диалог героев Андрея Мягкова и Барбары Брыльской из «Иронии судьбы...» (главные герои фильма — врач и учительница), разговор объемно отражает суровые финансовые реалии профессий:

— Вы знаете Наденька, А я представитель самой консервативной профессии.
— Да, мы можем с вами посоревноваться.
— Нет, я серьезно. У нас иметь собственное мнение особенно трудно. А вдруг оно ошибочно. Ошибки врачей дорого обходятся.
— Ошибки учителей менее заметны, но, в конечном счете, они обходятся людям не менее дорого.
— Может быть, вы и правы. И все-таки у нас с вами самые замечательные профессии, самые нужные.
— Судя по зарплате, нет.
— Да, наверно.

И все же общий уровень благосостояния растет (даже если это и не выражается в зарплате). Если в фильмах 1950-х годов врачи живут в коммунальных квартирах, то в 1970–1980-е они получают отдельные квартиры. Ведь тот же герой Андрея Мягкова получил свою отдельную жилплощадь на улице Строителей. Другой новосел — герой Георгия Тараторкина («Дела сердечные»).

Как заработать больше? В институтах медицинского профиля, вузах, крупных стационарах и клиниках медики получают надбавки за ученые степени и гонорары за публикации. Кроме того, врачи частенько совмещают работу  на основном месте работы с «внешним совместительством». Это возможность для квалифицированных специалистов, которые  востребованы в различных медицинских учреждениях.

* * *

Отдельная тема — внешний вид врача в кино. Как выглядят медики на экране? Тут диапазон огромен: от старомодных, с намеком на непролетарское происхождение героев «Сельского врача» и «Неоконченной повести» до абсолютно неформальных персонажей фильма «Дела сердечные». Это врачи-реаниматологи и не в пример сегодняшним парамедикам, одеты они кто во что горазд. Халаты — только у врачей. Служба «скорой помощи» в советский период становится эффективным инструментом здравоохранения крупных городов. В «Неоконченной повести» замечательно показан алгоритм вызова и прибытия кареты «скорой помощи» — диспетчерская служба, современные санитарные автомобили («кареты»), медицинская бригада. В конце 1950-х годов в Ленинграде, где работает Институт скорой помощи им. Ю. Ю. Джанелидзе, создана первая в стране машина экстренной помощи. Вскоре по всей стране появляются специализированные бригады для оказания экстренной медпомощи тяжелым пациентам. Как правило, они направлялись по вызову медицинских работников: выездных бригад «скорой помощи», врачей поликлиник и стационаров.

В 1978 году завершается объединение скорой и неотложной медицинской помощи. Чаще всего в состав бригады входит врач скорой медицинской помощи и один или несколько фельдшеров. Существуют и отдельные фельдшерские бригады, которые чаще выезжают чаще выезжали на вызовы по вызовам, связанным с травмами. Есть и психиатрические бригады, которые занимаются пациентами с острыми психическими расстройствами. Подобная бригада, пусть и в комичной форме, запечатлена Леонидом Гайдаем в фильме «Иван Васильевич меняет профессию».

В «Делах сердечных» показана работа специализированной кардио-реанимационной бригады, которая оказывает помощь пациентам с осложненным инфарктом миокарда и прочими состояниями, требующими интенсивной терапии. Одним из центральных атрибутов фильма, чуть ли не наравне с героями, становится автомобиль «скорой помощи» — минивэн производства Рижской автобусной фабрики, «рафик».

Эти машины становятся основными с 1960-х годов, а позднее неоднократно модернизируются. Изменяется как модель микроавтобуса и ее внешний вид — от приятной округлости до строгих углов и линий «позднего Советского Союза», так и ее «начинка». Машины для «cкорой» выпускает и Горьковский автозавод (санитарный автомобиль ГАЗ-55 мелькает в фильме «Кавказская пленница»), а также на Ульяновский. Модель последнего, легендарная «буханка», активно использовалась, но редко попадала в объективы кинокамер. Слава к ней пришла уже в наше время: в мультсериале «Маша и медведь» эта машина стала основным средством передвижения неугомонных волков.

В послевоенный период медицина совершает модернизационный рывок, этому способствуют научные победы и внедрение новейших технологий из смежных областей. На медицину в СССР тратятся значительные средства государственного бюджета, в том числе и на импорт зарубежных технологий. Однако и советские достижениями можно гордиться. Кино часто говорит о медицинских открытиях опосредованно — как, например, в фильме Виктора Титова «Каждый день доктора Калинниковой»за спиной вымышленной героини в исполнении Ии Савиной мерещится судьба легендарного реального  хирурга-ортопеда Гавриила Абрамовича Илизарова. Консерватизм системы здравоохранения оно одолел, благодаря работе с пациентами, на практике подтвердим эффективность своих новаторских методик.

* * *

Достижения достижениями, но есть у отечественной медицины, конечно, и неприглядные стороны. Эпизод из «Кавказской пленницы»: герою Александра Демьяненко ставят диагноз «алкоголизм» и помещают в стационар по приказу товарища Саахова. Что это за место? Либо психиатрическая больница, либо лечебно-трудовой профилакторий. Скорее второе, ведь первые ЛТП открылись позднее выхода фильма на экраны. Советский зритель в этом комическом эпизоде гайдаевской ленты, конечно, узнавал невеселую гримасу карательной советской психиатрии, которая по предписанию органов занималась всеми, кто не вписывался в канон советского человека. За примерами далеко ходить не надо: достаточно ознакомиться с биографиями советских диссидентов или просто неформалов — поэтов и художников, деятелей неофициальной культуры. 

И все-таки из дня сегодняшнего видно, что положительные черты и свойства советской медицинской системы выдержали даже испытание многократными «оптимизациями» эпохи реформ. А главным элементом этой системы, хочется думать, был медицинский работник, который чаще все-таки помогал и спасал.

Над задачей повышения социального статуса медработника советское государство думало постоянно, однако решали их по-советски: например, в 1965 году в СССР был учрежден праздник «День медицинского работника», который и по сей день отмечается в России в третье воскресенье июня.

Верило во врача и советское кино. Медицинский работник на экране был героем по большей части  положительным, идейным, сохранявшим осанку и готовым на профессиональный подвиг даже в сугубо неформальной обстановке, как это было с героем Бориса Чиркова в фильме «Верные друзья». Профессор, врач-нейрохирург, по тем временам представитель инновационного направления, при первой необходимости проявляет свое мастерство, производя сложнейшую операцию.

Шли годы, менялся облик медиков, да и всей страны. А врач всегда на острие перемен. В 1970–1980-е годы в Советском Союзе, например, появляется модное в тот период направление — сексопатология. В консервативном советском обществе, где интимные вопросы обсуждаются в строжайшей секретности тайне экранный образ такого врача станет допустим только уже на излете перестройки. В 1989 году прогрессивного доктора сыграет Леонид Ярмольник в фильме «Не сошлись характерами». Врач-бунтарь станет в каком-то смысле символом расхристанной новой эпохи. Он, конечно, скорее психолог, и все же в его облике проступают черты нового поколения медиков — циничных, раскованных, способных на многое.

Профессия врача в годы перестройки теряет своей системное советское качество — консерватизм. Новый образ врача — и в жизни, и в кино, и в культуре — пластичен и изменчив: метаморфозы героя в белом халате в новейшую эпоху отражают сложносочиненные перипетии медицинских реформ нашего времени: где один шаг от страшного хирурга-наркодилера Артура Юсупович в исполнении Петра Мамонова  в «Игле» (1988) до талантливого врача «скорой помощи» Олега (Александр Яценко в «Аритмии»), который может разобраться с чужим несчастьем, но не может совладать с собой. Врачей много, они разные, они такие же разные, как и их пациенты.