«В галстуке — на съемочную площадку»

Данный материал был подготовлен с использованием гранта Президента Российской Федерации, предоставленного Фондом президентских грантов.

Сергей Федорович в свободное время рисовал, вырезал по дереву. В семье остался бюст Толстого из дерева — очень хороший, очень.

Потом он резал каких-то странных... Мы в семье это назвали долдоны — это такие лики с языческим оттенком. Они все были бородатые, с грустными и добрыми глазами. И был один такой... У нас сосна упала на даче родительской, и вот он отрезал часть этого дерева и начал очередного долдона выбивать. И в руках он [долдон] держал книжку... Книгу!

Мне было поручено стамеской выбить: «Смысл жизни в самой жизни». Можете себе представить маленького мальчика, который выбивает: «смысл жизни в самой жизни»?

***

Он ходил в белой рубашке и в галстуке на съемочную площадку. Одно дело мосфильмовские павильоны, а другое дело 30 градусов холода на военном полигоне в Алабино. И ты видишь его в шапке, военных варежках, комбинезон ватный... И вот тут выглядывает белая рубашка уже черного цвета, опаленная пиротехникой, взрывами и т. д.

Снег и пепел

Когда я хотел повторить пепел [из «Войны и мира»] в «Сталинграде», я начал выяснять, как они снимали пожар Москвы. Я нигде подобного не видел. Это такой черный снег, который кружится. И причем огонь и в кадре, и рядом — есть фильм о фильме, где видно, как обливали водой операторов, которые снимали под войлочными крутками или просто тканью. И везде клубы, облака этого пепла.

Я всегда думал: как они сделаны? Начал жечь бумагу тоннами — ничего у меня не получалось. Я жег картон, газеты, одну текстуру, вторую. Я звонил Владимиру Николаевичу Досталю, который был вторым режиссером на площадке, а потом возглавил «Мосфильм» — не сдал. Говорит: «что-то делали». Но до конца не рассказал.

В результате мы ничего не придумали и использовали английскую технологию.

«Ватерлоо»

Есть сцена где Род Стайгер встречается со своими же войсками. И там есть пауза. В этот момент Сергею Федоровичу нужна была судорога [на лице актера] — не внутренняя работа, а физиология. Он попросил пиротехников зарядить ему ружье, а когда скомандовал «Камера. Мотор. Начали», выдержал паузу и выстрелил. Идея была в том, чтобы вырезать звук и оставить только странную реакцию испуга. Как бы Род Стайгер держал этот выстрел, эту неожиданность.

И потом он подошел к нему и сказал: «Сережа, если ты еще раз сделаешь подобное, я развернусь, соберу вещи уезду с площадки. Ты скажи мне словами, что тебе надо и я попробую это сделать. Ты использовал меня сейчас как животное».

На меня это в детстве произвело такое сильно впечатление! Невероятное.

***

У него было черное чувство юмора. Он всегда об этом говорил. И вот есть его любимое. Это даже анекдотом не назовешь: «Мужик на базаре покупает мешок орехов за 10 рублей. Проходит пять метров, ставит это мешок и за эти же 10 рублей продает. К нему подходят люди: «мужик, а в чем смысл? А он говорит: „люблю шорох орехов“».

Его это дико забавляло.

Беседу вел Константин Шавловский. Специально для проекта «Свидетели, участники и потомки». 10.10.19