Константин Симонов родился 28 ноября 1915 г. в Петрограде в дворянской семье. Отец, Михаил Агафангелович Симонов — выпускник Императорской Николаевской военной академии, начальник штаба 43-го армейского корпуса, вскоре после рождения сына получил звание генерал-майора. Мать — княжна Александра Леонидовна Оболенская. Родители назвали сына Кириллом, но он никогда не любил собственного имени, и в 1939 г. официально поменял его, взяв литературный псевдоним — Константин Симонов. Сам он объяснял это особенностями своей дикции: плохо выговаривая «р» и «л», он испытывал сложности при знакомстве с людьми, когда нужно было назвать свое имя.

Отец писателя пропал без вести во время боевых действий в Первую мировую войну. По некоторым свидетельствам^[1], в начале двадцатых годов Симонов-старший оказался в Польше, но жена к тому времени была уже замужем за Александром Григорьевичем Иванишевым, преподавателем тактики в военных училищах, бывшим полковником Русской армии. Отчим воспитал мальчика как своего сына.

Семья жила, переезжая из одного военного городка в другой: отчим стал командиром РККА. Закончив семилетку, Константин учился в фабрично-заводском училище (ФЗУ), работал токарем по металлу в Саратове. После ареста отчима, который, по счастью, четыре месяца спустя был оправдан, семья переехала в Москву.

Продолжая работать по специальности, Константин одновременно учился на вечернем отделении Литературного института им. М. Горького. Год спустя перешел на дневное, оставив работу на заводе. Однако, будучи профессиональным токарем, он работал «в механических мастерских студии “Техфильм”. Об этой работе он потом отзовется с удовольствием — было интересно, но не из-за кино, а потому, что на единственном в мастерской токарном станке он делал разнообразные детали, “штучное производство”, не конвейер. Правда, тогда же бегал с друзьями в свободное время на съемочную площадку смотреть, как снимают кино. И видел поразившего на всю жизнь Пудовкина на съемках “Дезертира”»^[2].

В 1934 г. вышел сборник молодых поэтов «Проба сил», куда были включены и стихи Симонова. Один из парадоксов времени — он, потомственный дворянин, оказался «поэтом из рабочих». Именно в этом качестве он получил творческую командировку на Беломорканал. Оказавшись в наиболее благополучном месте строительства, девятнадцатилетний Константин вернулся оттуда, по собственному признанию, «без тяжести на душе»^[3], убежденный, что там «перековывают» оступившихся. В 1936 г. стихи Симонова публиковались в журналах «Молодая гвардия» и «Октябрь». В 1938 г. была издана его поэма «Павел Черный», посвященная строителям Беломора.

В 1938 году Константин Симонов окончил Литературный институт имени А. М. Горького. Тогда же он стал членом Союза Писателей СССР и аспирантом ИФЛИ. Закончить аспирантуру не пришлось: в 1939 г. Симонов был отправлен в район боевых действий на Халхин-Гол военным корреспондентом.

В 1940 г., вернувшись в Москву, Симонов пишет первую свою пьесу — «История одной любви». А год спустя — вторую, «Парень из нашего города». Обе пьесы с успехом шли на сцене Московского театра им. Ленинского комсомола.

В 1941 г., за неделю до войны, Симонов окончил курсы военных корреспондентов при Военной академии им. М.В. Фрунзе, и уже летом, как спецкор «Красной звезды», работал в осажденной Одессе. Его фронтовые заметки публиковались также в «Известиях» и газете «Боевое знамя».

В 1942 г. на экраны вышла экранизация пьесы Симонова «Парень из нашего города» (режиссеры Александр Столпер, Борис Иванов). Главные роли исполнили Николай Крючков и Лидия Смирнова, но зрители полюбили картину не только поэтому. Фильм, где время действия было перенесено из тридцать девятого в сорок первый, с Халхин-Гола на места боев «здесь и сейчас», подкупал искренней, правдивой интонацией. «Солдат раздражает, когда о них говорят в искусстве неправду, и их радует, когда они видят с экрана правду о войне. Главным достоинством картины мне представляется то, что война в ней показана как дело кровавое, суровое и страшное, и в то же время показано, что люди умеют и могут проходить через все эти невероятные испытания и оставаться победителями»^[4], - говорил Симонов. Правду войны он знал не понаслышке: в 1942 г. старший батальонный комиссар Симонов Кирилл Михайлович был награждён орденом Красного Знамени, медалями «За оборону Одессы» и Сталинграда.

В годы войны Симонов написал пьесы «Русские люди», «Жди меня», «Так и будет», повесть «Дни и ночи», две книги стихов «С тобой и без тебя» и «Война».

В 1943 г. на экраны вышел фильм «Жди меня» (режиссеры А. Столпер, Б. Иванов) по сценарию Симонова. История любви, спасенной ожиданием, трогает до сих пор. Зрителей военных лет она потрясала. Симоновское стихотворение «“Жди меня” было амулетом, паролем, молитвой военного поколения. ‹…› И здесь зрительские ожидания — счастливого конца несмотря ни на что — сбывались. И здесь общественная потребность — внушить веру в победу и в человека — удовлетворялась. И как же она была нужна, надежда, тогда, в сорок третьем!»^[5].

Фильм «Во имя Родины» («Русские люди»), вышедший в 1943 г., не имел такого успеха. Пьеса на сцене театра, однако, всегда принималась горячо.

В апреле 1944 г. подполковник Симонов Кирилл Михайлович был награжден медалью «За оборону Кавказа». Спецкор газеты «Красная Звезда», он побывал на всех фронтах, прошел Румынию, Болгарию, Югославию, Польшу и Германию, закончил войну в Берлине. В 1945 г. представлен к Ордену Отечественной войны I степени и медали «За оборону Москвы».

В конце войны и в послевоенные годы выходят несколько фильмов по сценариям Симонова: «Дни и ночи» (1944), «Русский вопрос» (1948), «Бессмертный гарнизон» (1956), «Нормандия — Неман» (1960). Событием в кино они не стали, хотя некоторые из них имели зрительский успех. А фильм «Дни и ночи» безусловно ценен тем, что снимался в подлинном Сталинграде 1944 года.

После войны Симонов работал главным редактором «Нового мира», был в зарубежных командировках. Тогда же появились его сборники очерков «Письма из Чехословакии», «Славянская дружба», «Югославская тетрадь», «От Чёрного до Баренцева моря. Записки военного корреспондента». В 1950 — 1953 гг. Симонов — главный редактор «Литературной газеты». В 1958 — 1960 г. жил и работал в Ташкенте в качестве собственного корреспондента «Правды» по республикам Средней Азии. Как спецкор «Правды» освещал события на острове Даманский (1969 год).

Первый роман Симонова «Товарищи по оружию» вышел в 1952 г. В 1959 г. — роман «Живые и мертвые», сразу ставший литературной сенсацией.

В 1964 г. вышла экранизация «Живых и мертвых» (режиссер А. Столпер), заслужившая огромный успех. «Роман “Живые и мертвые” впервые так поставил перед массовым читателем вопрос о роли Сталина в войне. Десятилетиями воспитанное представление о том, что Сталин — “вдохновитель и организатор всех наших побед”, в том числе и победы над фашистской Германией, писатель, как и его герои, подвергает сомнению. ‹…› Все это Александр Столпер принял как главное направление своей работы, всему старался следовать в точности. Тем более что автором сценария фильма “Живые и мертвые” был сам Симонов»^[6]. «Успех фильма “Живые и мертвые” — это, прежде всего, конечно, успех симоновского романа»^[7] — признавался режиссер. И здесь, кроме блистательных актерских работ, решающим было обостренное чувство правды, которое Симонов считал главным в рассказе о войне.

В 1967 г. на экран вышли документальные фильмы «Гренада, Гренада, Гренада моя...» о войне в Испании и «Если дорог тебе твой дом» о героической обороне Москвы. Возмущенный откровенной цензурой «свыше», Симонов просил снять его имя с титров «Если дорог тебе твой дом». Но, пройдя все препятствия, картина все же была завершена и, даже не свободная от цензуры, поразила зрителей откровенностью рассказа. «Чего стоят слова Жукова о том, что он тогда не мог поручиться за Москву — ее могли и не удержать»^[8]. «Фильм К. Симонова, Е. Воробьева, В. Ордынского раскрыл суть трагедии, которая произошла в начале октября 1941 года. Об этой трагедии историки старательно умалчивали. ‹…› И Жуков, и Рокоссовский, и Конев, и Василевский прекрасно понимали, что одной из причин поражения Красной Армии в начальный период войны была гибель командных кадров в 1937 — 1938 годах»^[9]. Именно из-за степени откровенности разговора фильм не встретил серьезной поддержки тогдашней критики и не был показан по телевидению.

В 1968 г. по сценарию Симонова снят документальный фильм «Чужого горя не бывает» о вьетнамской войне — кинореквием, обвинительный документ, страстный призыв к миру.

В 1975 г. Симонов представил документальную ленту «Шел солдат», итог двухлетней работы. Редкие, долго пролежавшие в архивах кадры военной хроники, и живые беседы с фронтовиками сделали картину удивительно достоверной. «Много создано фильмов о Великой Отечественной войне, и есть среди них выдающиеся произведения. Но такого, как симоновский “Шел солдат”, я еще не видел! Я вовсе не оцениваю, лучше он или хуже других,— этот фильм стоит особняком, он совершенно уникален»^[10], - признавался А. Каплер.

Год спустя, в 1976 г., Симонов начал на телевидении цикл программ «Солдатские мемуары». Несколько раз ему «удалось ‹…› собрать в телестудии ветеранов. Не тех, кто привычно заседает в Совете и президиумах, а тех, кого знают лишь близкие, кого помнят лишь фронтовые друзья, оставшиеся в живых»^[11].

«Двадцать дней без войны» (1976) — фильм А. Германа по прозе Симонова — стал примером того, как экранизация достойной литературы обернулась подлинным шедевром кино. «Вот так и хотелось снять картину», — писал А. Герман. — «Чтобы сказано было только “пора идти”. Но сказано как последнее прости, которое осталось невысказанным»^[12]. Симонов часто не соглашался с режиссерским замыслом, но интуитивно чувствовал, что картина талантлива, поддерживал режиссера, «воевал» за исполнителя главной роли — Ю. Никулина. «Симонов был человеком всяким, неожиданным, удивительным. В работе никогда не дипломатничал, не лукавил, но я имел право спорить с ним на равных. Замечательное свойство Константина Михайловича: он никогда не давил силой своего авторитета»^[13], - вспоминал Герман.

В 1978 году Союз писателей назначил Симонова председателем комиссии по подготовке к 100-летию со дня рождения Александра Блока.

Последние годы жизни писатель тяжело болел. Но до последних дней он не мыслил жизни без работы.

Константин Симонов, как и многие его ровесники, не сразу пришел к пониманию истинной роли Сталина в истории страны, не был свободен от конформизма. Он принимал участие в «борьбе с космополитами», кампаниях против Ахматовой, Зощенко, Пастернака и Солженицына — как и другие известные деятели искусства. Возможно, его неустанная помощь молодым авторам и фронтовикам, возвращение из забвения литературных имен, участие в «пробивании» спектаклей «Современника» и Таганки и другая общественная деятельность в какой-то мере были попыткой искупить ошибки прошлого.

Однако в истории литературы и кино Симонов остался, прежде всего, талантливым писателем, поэтом, сценаристом. И вполне можно согласиться с мыслью, что, «пожалуй, у нас не было человека, даже среди историков, который на таком высокопрофессиональном уровне знал бы все об Отечественной войне»^[14].

Константин Михайлович Симонов умер 28 августа 1979 г. в Москве. Согласно завещанию, его прах был развеян над памятным ему Буйничским полем под Могилевом, где в июле 1941 г. шли жестокие бои.

Анна Смертина