Только люди с большим чувством юмора в России могут быть серьезными философами. И только философы способны на протяжении всей жизни оставаться искренними юмористами.
Один живой пример — одессит Жванецкий. Другой — московский грузин (или грузинский москвич) Георгий Данелия.
Не комедий у него две — «Сережа», снятая вместе с Игорем Таланкиным, и «Путь к причалу». И то самые первые.
А дальше, дальше, дальше... комедии. Иногда более веселые и беззаботные. Как «Тридцать три», или «Я шагаю по Москве». Иногда безнадежно печальные. Как «Осенний марафон» или «Слезы капали».
Чем дальше, тем печальнее. К тому дело шло при советской власти, к которой он был в общем довольно равнодушен. Не обличал ее, не показывал ей фиги в карманах, а напротив, доставал «Паспорт» из широких штанин.
Отметился в отношениях с ней одним конфликтом. Это, когда в «Тридцати трех» слегка намекнул на ее самодовольство. Картину почти сразу задвинули на полку, где она пролежала двадцать с чем-то лет, в течение которых он снял семь картин, в том числе и ту, что стала его творческим девизом и жизненным принципом девизом: «Не горюй!».
Начинал он как простодушный лирик, тот, что, шагая по Москве, руками разводил чужие беды, влюблялся сам, мирил других и всегда был в хорошем настроении. Большей частью по пустячному поводу. «А просто летний дождь прошел, нормальный летний дождь».
Осенние дожди 70-х не способствовали оптимизму отдельно взятого человека в отдельно взятой стране. Тогда в среде советской интеллигенции стали модными разговоры о проблеме некоммуникабельности. Настолько, что над ней задумался даже слесарь-водопроводчик Афоня Борщов, которому, к слову сказать, этой самой коммуникабельности было не занимать — был бы рубль в кармане, приятель Федул с бутылкой и кто-нибудь третий со своим рублем. Но и он испытал что-то вроде сердечной недостаточности в отношениях с окружающим его человечеством.
Словно чтобы дать пример глобальной и утонченной коммуникабельности, Данелия снимает «Мимино» — фильм о человеке, оторвавшегося от дома, облетевшего мир, повязавшего всех, кого встретил дружбой, и вернувшегося домой.
Чтобы дать пример тотального взаимонепонимания, ставит фильм «Осенний марафон» о человеке, у которого отношения с друзьями, приятелями, любимыми только и делают, что рвутся.
Может, одна из самых щемящих его комедий на эту тему — «Слезы капали». Здесь он вошел в кадр, а за кадром спел Шпаликова: «...А человек гостит у вас, прощается и в ночь уходит». Лирический герой Данелия здесь дошагался до того, что едва не повесился — веревка оказалась гнилой. Как и сама действительность.
Данелия не восстает против действительности. Он к ней относится. Точнее, он с ней соотносится. Как с той, что называлась «советской». Как и с этой, что считается «рыночной».
Богомолов Ю. Что на выходе из мифомира // Известия. 2001. 16 ноября