<...> Цехановский мечтал о динамической графике. Он делал кинокнижки: все, наверное, видели книжки-мультфильмы, которые листаешь — и в них двигается нарисованный предмет. Мало того, что Цехановский рисовал такие — допустим, двое, перебрасываются мячом: мяч летит левее, левее, левее, а потом правее, правее, правее — так он еще и делал там крупный план, так что в какой-то момент мяч летел на читателя. Отсюда прямая дорога в кино. Цехановский ставит фильм «Почта», то есть берет книжку и переводит ее на экран. Эти иллюстрации, к сожалению, черно-белые и немые; 1929 год — куда денешься. Кроме того, не сохранился более поздний вариант — озвученный Даниилом Хармсом.
Эйзенштейн говорил о том, что кино — это эксперимент, понятный миллионам. Для масс и про массы снимается «Октябрь», «Броненосец „Потемкин“», пудовкинские картины, кулешовские. Но к концу 1920-х годов возникает такая ситуация, что смотрят эти фильмы только единицы. Им уже не понятны приемы этого кино, в том числе эйзенштейновский монтаж. Более того, году к 1929 успех у публики превращается едва ли не в критерий художественного провала картины. И вполне качественные режиссеры коммерческого кино, которые были у нас тогда наряду с авангардистами, чуть ли не презирают, например, экранизацию «Тихого Дона» Ольги Преображенской и Ивана Правова — очень хорошую, на мой взгляд, гораздо лучшую, чем экранизация Герасимова. И вот Цехановский — очень показательный пример. Иллюстратор детской книги приходит в мультипликацию и снимает вроде как мультфильм для детей. Ну и хорошо — он, собственно, и останется в истории как классик мультипликации, автор мультфильмов «Каштанка», «Сказка о мертвой царевне» и так далее. Но ему-то интересно не это — ему интересно экспериментировать. И он ставит картину, не рисованную, а как он сам это называл, натурфотографическую — по симфонической поэме Онеггера под названием «Пасифик-231», иллюстрация к музыке. Фильм так и называется — «Симфоническая поэма о поезде Артура Онеггера».
Там есть оркестр и паровоз: они друг на друга накладываются, но вот кто кого иллюстрирует — паровоз оркестр или оркестр паровоз — не очень понятно. Потому что опять же идея индустриализации и совершенного механизма машины — это все до сих пор живо. А поэма Онеггера написана из остатков музыки, написанной к фильму Абеля Ганса «Колесо», о чем вряд ли знает Цехановский. Посмотрите небольшой кусок — как захватывает фактура, геометрические формы, сопоставление инструментов с элементами механизмов поезда.
Багров П. Советский киноавангард на пленке и на бумаге. Сеанс. 2010. 7 июля.