Ю. Желябужский, числившийся по титрам фильма его режиссером, говоря с нами о «Катке», очень скромно оценивал свою роль в его создании. Он, по-видимому, был не режиссером фильма в обычном понимании этого слова, а скорее советчиком молодых художников и шефом их постановки. Он и свел художников со знатоком искусства для детей Н. Бартрамом — организатором и создателем Музея игрушки. Ю. Желябужский помогал Н. Бартраму в работе над сценарием, и вместе они помогали Иванову-Вано и Черкесу в поисках изобразительного решения фильма. ‹…›
...Вход на каток. Здесь должны быть состязания конькобежцев. Около кассы толпятся люди, решившие посмотреть состязания. На катке за забором спортсмены делают проминки. По соседству с ними неуклюже катается какой-то Толстяк. Так как живот тянет его вниз, он падает. Девушка помогает ему подняться.
А около катка прохаживается Мальчик, по-видимому, беспризорник, на огромных коньках, подвязанных веревками. Он мечтает попасть на состязания, но билет ему купить не на что, и контролер его не пропускает в ворота. Мальчик тщетно пытается проникнуть на каток. Видя его усилия, сжалившийся над ним прохожий Матрос подсаживает его на забор.
Мальчик на катке. Состязания еще не начались, он не опоздал. Вальсирует на льду Толстяк с Девушкой. Мальчик нечаянно налетает на них, и Толстяк снова падает. Поднявшись, рассерженный Толстяк гонится за Мальчиком с тяжелой палкой в руках. Убегая от него. Мальчик попадает на старт состязания в тот самый момент, когда оно начинается. Мальчик бежит вместе со спортсменами, а за ним мчится Толстяк. Подгоняемый страхом. Мальчик обходит всех соревнующихся, не замечая даже, что его преследователь упал в третий раз и теперь ему не опасен. Ленточка финиша порвана, и Мальчика чествуют как победителя соревнования.
Мы изложили весь сюжет этого маленького (181 м, 8 мин. демонстрации) рисованного фильма. ‹…›
Сценарий давал художникам широкие возможности творческих поисков изобразительного обогащения образов, и надо сказать, что Иванов-Вано и Черкес эти возможности не упустили. Для изображения своих героев и событий, в которых эти герои сталкиваются, они выбрали ту графическую манеру, которая часто используется в графическом рассказе, составленном из серии рисунков. Тонкая силуэтная линия, передающая только очертания персонажа; никаких подробностей в характеристике людей и окружающей их обстановки; внимание зрителей сосредоточивается только на самом главном — на немногих броских деталях, отличающих каждого данного персонажа. Привязанный к ноге веревкой конек у Мальчика, живот, короткие ножки, цилиндр у Толстяка, бескозырка у широкоплечего Матроса — вот и все эти детали. Их, разумеется, недостаточно для того, чтобы по рисунку зритель составил себе представление о характере персонажа, но все они говорят об отличительных особенностях, позволяют верно экспонировать героев фильма. Все же остальное выявляется в действии, в движении. Так же лаконично, как и персонажи, трактован в фильме фон: тонкая, рваная, даже незаконченная линия дощатого забора изображает ограду катка. Самый каток и трибуны со зрителями нарисованы столь же скупо. Но в действии все оживает.
Для того чтобы тонкая линия рисунка лучше смотрелась, она сделана была не черной на белом фоне, а белой на темном фоне, как в «Фантасмагориях» Эмиля Коля. Выразительность и простота рисунка позволили художникам даже при крайне несовершенной мультипликационной технике тех лет достигнуть большой убедительности и плавности движения, передающего и смущение Мальчика, «зайцем» попавшего на каток, и уверенную силу Матроса, выявленную в его размашистой, широкой походке, свободных и красивых движениях, и самодовольство Толстяка с его короткими шажками, мелким и дробным жестом.
В фильме «Каток» впервые были правильно найдены особенности мультипликационного рисунка: его обязательная скупость и, воспользуемся профессиональной терминологией мультипликаторов, «конструктивность». Отличие мультипликации от графики состоит в том, что в ней характеристики персонажей создаются не только рисунком, но и в очень большой мере движением рисунка, что рисунок должен намечать только главные признаки персонажей, оставляя на долю движения возможности их подробной разработки.
Гинзбург С. Рисованный и кукольный фильм. М.: Искусство, 1957.