«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
‹…› Л. Кулешов в «Приключениях мистера Веста» показал, что он знает «секрет» американцев, что он может во многом работать не хуже их. Это большое достижение нашего кино-производства, большой шаг вперед.
Первые части «Веста» прекрасно разработаны, продуман даже монтаж ( до сих пор о нем думали только после съемок).
Трюки, драки, погоня — так характерные для большинства американских фильм сделаны совсем «по-американски».
Последние части — много слабее. Нарушается темп и ритм картины. Мы объясняем это атмосферой спешки, в которой приходилось заканчивать съемки. Конец как-то совсем скомкан и как-будто пристегнут к фильме, «по независящим обстоятельствам».
Тут уже необходимо вспомнить о сценарии. Не знаем какой сценарий написал Н. Асеев, но то, что послужило канвой для постановки, не выдерживает серьезной критики. Эта неправдоподобная история с дурачком — американцем Вестом, попавшим в руки столь же неправдоподобных авантюристов — не обогатит советский кино-репертуар. Даже со спецовской точки зрения, сценарий безнадежно слаб — в нем нет напряженности действия, неожиданностей, на которых строится обычно американская картина. Мы еще принимаем картину как комедию, как шарж (хотя и неудачный), но как поймет деревня? Как используют её за границей?
Один из принципов мастерской Л. Кулешов (также как и лучших американцев): «нет первых и последних ролей» — выполнен лишь формально. Естественно выделяются на первый план талантливейшие или более подошедшие к ролям его ученики: Пудовкин (авантюрист), Галаджев («большевик»), Барнет (Джедди). Хохлова (авантюристка) утомляет своими неестественными и однообразными ужимками. ‹…›
Мастерская Кулешова показала, что она созрела для серьезной производственной работы. Техникой и руководитель ее и натурщики владеют. Дальнейшее зависит от того, что она будет ставить.
Ерофеев В. «Приключения мистера Веста» // Кино-газета. М., 1924. 28 апреля.
Кино должно исходить из материала. Небоскребы строить для того, чтобы снять их не стоит.
У американцев не нужно заимствовать ковбоев, ковбои — частный случай динамики.
Для С.С.С.Р ковбой не типичен, может быть типичен мальчик на коньках, едущий за трамваем. Это так же трудно, как и скачка ковбоя, но интересней. И для нас и для экспорта.
Первоначальный сценарий (Н. Асеева) «Мистера Веста» был гораздо интереснее. В сценарии на первом месте был
Для нас трюк, построенный на нашем быте, на проваленных улицах, с кроватями, лежащими в ямах для предупреждения, или с комсомольцами с их походкой и трусиками, всякая настоящая бытовая деталь растущего и разрушающегося быта художественно понятней, чем ковбой, даже скачущий на фоне Кремля.
У Кулешова хорошая труппа, и он недурной режиссер, хотя и без выдумки. Актеры у него просто хорошие. Создавать в С.С.С.Р Америку, хотя бы и кинематографическую, совершенно явно безнадежное дело. Для Кулешова, конечно, смешно видеть ковбоя в Москве, для него это остро, как французское слово в русском стихосложении, но все это не так для массового зрителя.
Шкловский В. Мистер Вест не на своем месте // Кино-неделя. 1924. № 21.
В смысле стильности и зрелищного единства фильм может стать на ряду с «Королевой Устриц» и «Пылающим костром».
Хороши павильонные постановки (очень удачно использован стиль немецких кинематографических конструктивистских трущоб), удачно пародированы американские трюки.
Задавшись целью показать контраст между мнимой Россией и действительной, режиссер не особенно удачно подошел к действительности. Надо было американцу Весту показать настоящую Москву не с автомобиля и балкона, а в серии более реальных приключений. Да и с балкона в 1924 г. можно показать и что-нибудь более убедительное, чем парад на Красной площади.
В. Г. «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» // Жизнь искусства. 1924. № 21.
Эту ленту рекламировали долго, с чисто американской, с чисто московской настойчивостью.
Наше кинопроизводство еще очень молодо, но уже намечается нечто, что могло бы быть названо чертами специфически советского киностиля ‹…›.
«Приключения мистера Веста» вне этих черт советского кино. Это — попытка сделать «настоящую» американскую, т.е. прежде всего сюжетно совершенно бессмысленную картину.
Содержание нелепо:
На протяжении 7 частей идет погоня автомобилей, мотоциклеток, извозчиков, идут беспрерывные драки и кулачные бои. Но хуже всего — монтаж. Стремление к быстрой смене картин доведено здесь до сплошного мелькания рук, ног, чемоданов, фонарей и подбитых глаз, к мельканью, которое утомляет не только зрителя, но очевидно и самих исполнителей, потому что к середине картины оно неожиданно и немотивированно прекращается.
Совсем уж ни к чему завершающий весь этот детектив смотр Красной армии, снятый почему-то не зимою, как вся картина, а летом.
Зря, московские американцы! Такими работами советского кино не укрепить.
А. П. Московские американцы // Ленинградская правда. 1924. № 115.