Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Для меня эскиз вообще не имеет значения. Вернее, не для меня, а для работы над фильмом. Я лично очень люблю Володины эскизы, они очень любопытны, он хороший график и интересный живописец. В эскизе он выражает общую идею фильма, некую квинтэссенцию. Это что-то вроде записной книжки. То, что нельзя выразить словом, художник выражает линией. Но это все имеет значение до съемок фильма. А когда начались съемки, я не могу сказать о конкретном влиянии на нашу работу эскизов художника. Для меня художник скорее необходимый соавтор, так же как и оператор, с которым мы вместе ежечасно ведем поиск пространственного и цветового решения каждого кадра фильма. Четырех фильмов, созданных нами вместе, достаточно, чтобы сказать не просто о взаимопонимании, а о творческой необходимости друг в друге.

Хочу заметить, что для меня художник и оператор неразрывно связаны и, честно говоря, я не знаю, где кончается сфера одного и начинаются владения другого. Мы втроем пытаемся придумать то, что лучше всего бы выразило замысел. А если есть еще талантливый художник по костюмам, то мы и костюмами занимаемся вместе. ‹…›
Время в этом фильме, вероятно, стало для нас одним из главных героев. Как передать обстановку минувшей эпохи? Кинематографистам нередко приходится сталкиваться с такой проблемой. И порой кинокадр той или иной ленты напоминает настоящий музей, столько экзотических аксессуаров прошлого оказалось в поле зрения камеры. Думаю, это не лучший способ восстановить приметы ушедшего времени. Несколько точно отобранных деталей прошлого могут прозвучать выразительнее, чем целое антикварное собрание, представленное зрителям в фильме. Этот взгляд разделяли мы с В. Светозаровым и Д. Долининым, начиная сьемки фильма «Объяснение в любви», действие которого охватывает несколько десятилетий XX века. Пластическое решение фильма постигалось мучительно, сложно, долго не давалось. Уже были актеры, мы уже начали снимать, но понимали, что бродим вокруг да около. Мы очень боялись откровенных цитат из живописи. Ведь изобразительный материал по эпохе 20-х и 30-х годов очень богатый и интересный. Это и Петров-Водкин, и Дейнека, и Самохвалов. Соблазн был велик.

Мне кажется, что кинематографу по самой природе его противопоказана «живописность», фильм не должен превращаться в систему «живописных» кадров. Киноискусство сильно эстетикой реальности, которой надо управлять, чтобы воздействовать на зрителя. Поэтому мы стремились свое видение времени выразить средствами кинематографа, искали кинематографическую образность. Это долго не получалось. Надо было, во-первых, найти соотношение актера и пространства, то есть некую крупность, я имею в виду масштабность соотношения планов актера и декораций. И, во-вторых, попытаться выразить материально то ощущение «дымки времени», через которую мы как бы вглядываемся в происходящие на экране события. И я помню хорошо кадр, который стал ключевым в этой картине. Снимали первую квартиру героини. Это была квартира в ужасно неустроенном доме. Светозаров нашел удивительно простые, но необходимые именно в этой квартире предметы. Это лук, прорастающий в жестяной банке из-под какао, несколько фотографий на стене. И вдруг у нас получилось, получилось в тот момент, когда мы снимали первый общий план. Героиня у нас шла вперед на камеру, зажигая свечу. И в этом пламени свечи, когда мы увидели в глубине, через крупный план героини, неловко переодевающегося героя, мы поняли, что ключ к пластическому решению найден. Кто его нашел, трудно сказать. Оператор, вытравивший оптику и свет? Или художник, который точно нашел пространственное решение, цвет и фактуру стен? Неважно, кто. Важно, что мы это ухватили. Определили реально стилевой характер картины, где действие развивается в постоянных ретроспекциях. В конечном счете участием художника пронизывается вся ткань фильма: от мелких, но существенных деталей до крупных декорационных объектов ощутимо его присутствие в картине. ‹…›
Это как слух. У Светозарова в этом смысле абсолютный слух. Павильонность очень опасная вещь. Всегда чувствуешь павильон, если художник не обладает этим слухом. Павильон довести до выразительности натурального интерьера, а натуральный интерьер до возможностей павильона — это задача очень важная, и Володя всегда с ней справляется. В фильме «Объяснение в любви» мм использовали натуру. Мы снимали в Москве и в Ленинграде. А найти в Ленинграде архитектуру, похожую на московскую, было нелегко. Для сцены «Облава» мы нашли один дом, который шел на капитальный ремонт. Мы выбрали для съемок этаж этого дома, и Светозаров превратил его в квартиру бандитов со всеми необходимыми и точными подробностями их быта.
Авербах И. Необходимый соавтор [Беседа Г. Чаплина] // Советские художники театра и кино. Вып. 7. М.: Советский художник, 1986.