По мотивам книги Е. Габриловича «Четыре четверти».
1920-е годы. Молодой человек, которого из-за его робости все зовут Филиппком, влюбляется в хорошенькую Зиночку и женится на ней. Филиппок мечтает стать писателем. Узнав об этом, деловая и энергичная Зиночка устраивает мужа корреспондентом в газету. В этом качестве он разъезжает по стране, делая очерки и репортажи о коллективизации и стройках первых пятилеток. Непросто складываются отношения молодоженов — нередко Зиночка изменяет Филиппку. Но, несмотря на это, он продолжает любить жену... И когда он возвращается после окончания Великой Отечественной войны, которую прошел фронтовым корреспондентом, в свою квартиру, там его ожидает Зиночка... Проходит много лет, и вот уже старенький Филиппок приносит своей жене, лежащей в больнице, только что изданную книгу, в которой вспоминает прожитую ими жизнь...