Этот фильм был бы невозможен без пролога и эпилога. Двое престарелых людей встречаются во дворе больницы. Мужчина навещает свою больную жену, он преподносит ей в дар цветы и написанную им книгу, воспоминания об их жизни. Пусть книжечка тоненькая и мы даже не знаем, хороший ли писатель Филиппок, эта книга — итог их жизни, запись их встреч, страданий, разлук.
Посещение заканчивается исповедью героя, так сжато и так трогательно повествующей о любви мужчины к женщине. Помимо счастливого признания в этих словах есть мысль о предопределенности любви, о предназначенности этих людей Друг Другу. Этот мотив судьбы разворачивается в воспоминаниях героя о детстве, о путешествии по морю, о корабле. «...Всю жизнь меня волнует мысль, что первый раз мы встретились на пароходе...».
Конструктивным элементом картины, связующим прошлое, становится пластический рефрен кадров корабля, говорящий о беге времени. Искусная стилизация под эпоху начала века прекрасно прикрыта иллюзией воспоминаний пожилого человека, и в этом солнечном свете, в этой музыке равноценно сосуществуют и романтика и элегия. И вместе с тем здесь заложен точный монтажный расчет — кадры корабля всегда стоят после лирических сцен героя и героини.
Прием этот, с обрамлением, с ретроспекциями в далекое прошлое, конечно же, не так уж нов в кинематографе. Однако в этой картине он использован осознанно и расчетливо, он поднимает всю работу на уровень философских размышлений. Вместе с тем он эмоционален, он по-настоящему лиричен, он личностен от начала до конца, ибо связан именно с этим конкретным человеком. Художественная сила обрамлений заключена еще и в том, что актеры Бруно Фрейндлих и Ангелина Степанова действительно представляются зрителю героями всего основного действия, ибо сжато, но точно передают те же характеры, которые сыграли Юрий Богатырев и Ева Шикульска. Это точное «попадание» актеров, старших по возрасту, в то поведение, к которому закономерно должны прийти их герои, сыгранные актерами более молодыми, — все это проведено сильной режиссерской рукой. Благодаря этой точности не чувствуется заданной конструктивности всего обрамления, его вспомогательного характера, нет схематичного и скучного подведения итогов.
В картине существует еще один компонент, который создает общее единство фильма и сам по себе вносит дополнительное лирическое звучание, — это музыка. Режиссер использовал в фильме музыку Малера, Вивальди и Баха. Классическая музыка звучит самостоятельно, как бы параллельно действию — и весь ее характер привносит в картину величие и тонкость, атмосферу гармонии и богатства чувств. Если весь визуальный ряд наполнен приметами жизни страны: от периода революции до послевоенного времени, то музыка вносит особый оттенок в характеристику отношений героев — она придает им высокий общечеловеческий смысл. Контрапункт пластики экрана и течения музыки обогащает осмысление происходящего.
Конкретное содержание драмы состоит из рассказа о судьбе двух любящих людей. Юрий Богатырев — отличный Филиппок, мягкий, робкий, наивный, любящий, иногда восторженный, иногда страдающий, вместе с тем честный, искренний, размышляющий. Филиппка по картине можно упрекнуть только в одном — что он часто «слишком Филиппок», что актер недостаточно разнообразно варьирует краски, что он недостаточно определенно готовит становление писателя, мужание мужчины. Ева Шикульска в роли Зины обладает той степенью загадочности, женственности, внутренней силы и уверенности в себе, которая притягивает Филиппка навсегда. Режиссеру прекрасно удалось в этой паре показать зависимость мужчины от женщины, влечение слабого к сильному, преклонение эстетически развитого чувства перед проявлением живой красоты. Эти оттенки внесены в лирику отношений Зины и Филиппка, они составная часть человеческой драмы, которая существует между ними, приводит к страданиям, измене, разрыву и снова встречам.
Может быть, Зина внутренне для нас закрыта больше. Мы смотрим на происходящее глазами Филиппка. Этот ракурс и привносит тот личностный оттенок, который сам по себе не есть жанр, но есть предпосылка жанра. Самоанализ героя и есть составная часть лирико-психологической драмы. В развитии лирических отношений нет непрерывности, есть отдельные эпизоды, разделенные годами, есть приметные и важные события, есть провалы по времени, есть промежутки, растянувшиеся неизвестно насколько. Всего два-три эпизода из таких богатых жизнью 30-х годов, всего два эпизода войны. Но эти фрагменты жизни складываются в цепь. Эта цепь протягивается силой лирических отношений героев. И постепенно встает картина жизни двух людей, двух интеллигентов, которая прошла для них полнокровно и насыщенно. Герои счастливы этой связью, этой судьбой, выпавшей на их долю. Герой пронес через всю свою жизнь право на признание в любви: «Дорогая моя, любимая и единственная! Все, что я написал, задумал, выполнил в моей долгой работе, все это ты, от тебя...»
Садчиков И. Кинодрама и современность // Жанры кино. М.: Искусство, 1979.