Прожить свою жизнь. Филиппок — человек, который сумел прожить свою жизнь. А это не просто — прожить именно свою жизнь. Он любил всю жизнь одну женщину, да так и не научился за нее бороться. Но был счастлив, потому что любил. Он любил свою работу, но так и не сделал в ней карьеру. Он не был борцом, но не был и прихлебателем. Он был Филиппок — маленький рыцарь, который жил не вопреки себе, а по себе. И результат по нему — одна книга, но заветная и желанная. Нет, он не маленький человек, а человек, сохранивший себя. Не увеличивший, но и не растративший свою жизнь.
Прошлое. Одна милая, но немного сентиментальная почитательница этого фильма спросила: что означает белый пароход? Что символизирует? Верность мечте? И куда плывет? Я отшутился: «Вперед — к прошлому!» Но в каждой шутке, как известно, есть доля истины. Ведь сказал же некий мудрый человек: сердце человеческое сделано таким образом, что будущего предчувствовать иначе не может, как выводя его из известного ему настоящего и прошедшего; и природа перестанет быть сердцем человеческим, если будет действовать иначе... Не то ли и в искусстве?
Ретро. Картина («Объяснение в любви») задумывалась и делалась в то время, когда возникла и распространилась мода на стиль «ретро», которому мы с оператором Дмитрием Долининым сразу же дали уничижительную кличку «ретруха», чем и обозначили к нему отношение. Хотя соблазн, конечно же, был велик — соблазн с головой окунуться в предметно-материальный мир ушедших лет, заняться старательной реставрацией этих, сравнительно недавних, еще не успевших забыться времен. Все-таки мы решили, что не поддадимся моде: предметы обстановка, интерьер не будут иметь для нас первостепенного эстетического значения — только организация пространства, создание достоверного и пластически определенного мира.
Инстинкт правды. Желание искать и находить работу, в которой можно смешивать разные состояния, фактуры, настроения... Вернее, даже не желание — в этом слове есть что-то необязательное. Скорее — некий художественный инстинкт, чувство правды и сложности реального мира. Правды прежде всего.
Автор есть. Если согласиться, что в русской литературе есть две линии — одна от Гоголя и Достоевского, а другая от Толстого и Чехова, то моя — вторая. Мне душевно близка линия как бы объективного исследования человека, когда автор есть, а вроде бы его и нет. Я мечтал бы снимать кино по законам исследования человека именно такими писателями.
Цит. по: Копылова Р. Илья Авербах. Л.: Всесоюзное бюро пропаганды киноискусства, 1987.