Тенгиз Евгеньевич, не вставая с кресла, протянул руку и открыл дверцу тумбочки. Семь толстых канцелярских папок лежали там.
— Это «Древо желания». Не удивляйтесь.
Абуладзе достал верхнюю папку, развязал тесемочки.
— Здесь все варианты сценария, все материалы по фильму, вся «кухня». Здесь прослежены судьба и развитие каждого образа, здесь дневниковые записи, сделанные во время съемок, фантазии моих студентов, разговоры с актерами, переписка, которая велась в те месяцы, рассуждения ученых-историков и филологов о времени, о Грузии, о сказках и былях... Почти ничто впрямую в фильм не вошло. Это — весь айсберг.
Но без него кинокартины, или, как вы говорите, дороги, под названием «Древо желания» не было бы. Вот письмо к моему соавтору Нане Джанелидзе.
Я прошу в нем просмотреть еще раз весь начерно смонтированный материал и проверить, как стыкуются эпизоды, не возникает ли ощущения монотонности... Вы знаете, есть отличные автострады, просто великолепные, на которых нередко происходят аварии из-за того, что водитель за рулем засыпает. Слишком легкие пути, как и слишком легкие фильмы, — опасны. Понятно, что и слишком трудный путь, особенно если он ведет в пустоту, нежелателен. Но «усредненный» вариант — немножко удобств, немножко красот — меня тоже не устраивает. Я за серьезное, абсолютно ответственное и вдумчивое отношение к делу. Твое дело должно приносить радость само по себе, твоя дорога должна быть прекрасна. Вовсе не обязательно легка.
Но — прекрасна. ‹…›
Последний эпизод «Покаяния» — последняя роль Верико Анджапаридзе в кино. Какая маленькая роль, но она запомнилась всем, она важна. Вообще мелочей нет. Какая-нибудь деталь, незначительная подробность иногда держит на себе целый пласт ассоциаций, воспоминаний, мыслей. Как родник у обочины, из которого пил Пушкин, или дерево, которое помнит, как мимо шел Важа Пшавела. Но умение замечать эти подробности, чувствовать их присутствие рядом с собой, на твоем сегодняшнем пути — дается, к сожалению, не всем. Очень многими дорога воспринимается как некая прямая (как можно более прямая!) из пункта «А» в пункт «Б». Не так давно после просмотра «Покаяния» в одном вузе устроили зрительскую конференцию. И вот встает молодой человек и спрашивает меня: «Что вы хотели сказать вашим фильмом?» Два с половиной часа он шел моей тропой и никуда не пришел, ничего не увидел.
Я не стал отвечать, потому что невозможно в двух словах объяснить все, что пытался показать и высказать двухсерийным фильмом... Я был несчастен в тот день. Слава богу, это случилось только раз... Фильм настоящий — как минимум должен быть равен самому себе. ‹…›
Абуладзе Т. Дорога должна вести к Храму [Интервью Анны Бердичевской] // Декоративное искусство. 1987. № 5.