Есть люди, идущие путем простоты. В наши времена путь этот сложен. Проще, как говорится, нагородить с три короба, ошарашить собеседника или зрителя, загрузить или перегрузить его, чтобы он, в полушоке, предположил существование важных истин во всем этом нагороженном и отнес свое недопонимание к своему несовершенству.

Наверное, я не знаю собеседника и режиссера упрямее Хитрука. Другой — из вежливости или тактических соображений — хотя бы на миг согласится со сценаристом, например, что персонаж в предложенной ситуации может повести себя как-то иначе, при этом думая про себя, что на съемках сделает все по-своему. Но Хитрук мучает вас до конца тем, что просит создать для персонажа самую простую, но (заодно!) и самую выразительную ситуацию, как он без конца повторяет: дать возможность «поиграть». А игра — дело буйное. И вам кажется, что кадр должен буквально взорваться от новых странных персонажей, от супермультипликационных эффектов. Но, оказывается, нет. Что-то не то. Что-то не так. И вообще все не так.

В конце концов, вы с удивлением понимаете, что речь идет всего лишь о том, чтобы убедительно и обоснованно решить: дважды или единожды приостанавливается персонаж, двигаясь через кадр, и призадумывается он между остановками или просто отмахивается от бабочки.

Поняв это, вы очень ровным и достаточно ядовитым голосом спрашиваете: «И это все?» Да, оказывается, в этом случае все, но надо решить: задумчивость или бабочка. И два раза останавливается персонаж или один?.. Ведь если он будет отмахиваться от бабочки, то лишь при условии, что это работает на его характер, на его биографию, на всю его пред- и послеисторию. А два раза останавливаться или один — это означает невероятно разные для рисунка роли поступки.

Не исключено, что вы опять броситесь в бой и еще много чего напредлагаете. Трудно ведь остановиться, уняться, выбрать окончательно из соблазнительных возможностей одну, ограничиться ею.

И вот, сфонтанировав еще разик-другой, вы замолкаете и ждете результата. Пауза. Потом медленный голос: «Ну, хорошо... А что, если мы сделаем так...» И, вернее всего, уже предчувствуя было решительную победу, вы — в двухсотый раз — услышите то, что слышали сто девяносто девять!

Как прост Винни-Пух... Прост маленький Топтыжка. Просты чудаки, населяющие «Фильм, фильм, фильм!».

Так же «прост» и Хитрук — ограничивающий, отбирающий, мудро строящий.

Голованов В. Путь простоты // Хитрук Ф. Профессия — аниматор. Т. 2. М.: Гаятри, 2007.