После воскресения. Так я перевел бы «Lundi matin» — название фильма, который идет у нас под титулом «Утро понедельника». Ибо к обычному опохмелу дело тут не сводится. Хотя и опохмел налицо. Притом что действие происходит не в России и даже не в Грузии, а во Франции, где обитает теперь Отар Иоселиани, да еще в Венеции, куда он отправляет своего героя.
Я сомневался, «наш» ли это материал. Но увидел, как работяги утром, садясь в трамвай, швыряют под ноги недокуренные сигаретки, а потом дворник их невозмутимо сметает. И вспомнил — из времен «Дрозда» и «Листопада», — как пустую бутылочку отшвыривает ногой с дороги гостящий студент и как бережно ее подбирает местный крестьянин. И понял, что уже никогда ни за что не выпущу этого режиссера из культурной памяти нашего общего с ним отечества. Даже если он перенесет действие на другую планету. Ибо по-прежнему звучит в его загадочной улыбке: куда ни сунься — везде одно и то же. И это «одно и то же» божественно.
Вроде бы убожество быта, мелкая рябь обманов и самообманов, бодрые застольные песни вояк, давно потерявших родину, мужик в парике, нанявшийся подрабатывать в дамском сортире, ряженые аристократы, веселые карманники, уличные оболтусы... И при всем этом, на всем этом, над всем этим — неуловимое и неистребимое ощущение бесконечной красоты и величия жизни. Увидеть синее небо над синим заливом и вспомнить, что здесь Тициан писал своих богинь, — после этого можно возвращаться к окуркам. Ибо какими бы трудностями и пошлостями, мерзостями и забавами ни была заполнена эта наша жизнь, в ней есть божий отсвет, а в картине — то пронизывающее благоговение, которое и отличает великого художника от просто порядочного профессионала. ‹…›
Аннинский Л. Варианты забав // Искусство кино. 2003. № 3.
Иоселиани поливает и поливает живой водой обычные, простые вещи, пристально, но не мелочно фиксирует бытие предметов, превращает прозу жизни в поэзию, обыденные звуки деревни — в песню, фабричные гудки и грохот производственных машин — в симфонию. ‹…›
Когда в деревенской части фильма в объектив камеры попадает весьма ограниченный круг персонажей — это вполне объяснимо, ведь в сельской местности плотность населения невелика. Но чтобы в Венеции взгляд постоянно натыкался на одни и те же лица — это явно неспроста. Если в «Понедельнике» есть посыл, то он таков: все остается незыблемым в «мире Иоселиани». Мудрец пьет вино и снимает, как снимал. Любителям творчества Иоселиани предстоит вспомнить «тот образ нежный, его прекрасные черты» и получить редкие минуты покоя при напоминании, что кое-что под луной
Щербакова М. «Утро понедельника» // Афиша. 2002. 11 ноября.