В великий XVII век стремление к комфорту приводило к тому, что войны велись предпочтительно летом.
С осени и до весны, уединившись в своих замках и дворцах, противники плели нити заговоров и разрабатывали стратегию сражений.
Обычно Король-Солнце появлялся на поле брани лишь в тот момент, когда становилось ясно, что битва будет выиграна. Тогда он предоставлял некоторым избранным куртизанам возможность полюбоваться грандиозным зрелищем победы.
Остальное время он строго следовал правилам дворцовой жизни, превращая ее в аквариум, в котором, подобно золотым рыбкам, резвились его приближенные. В этом был определенный умысел верховного лица: отделенная стеной от реального мира, знать не могла мешать королю править, как ему вздумается.
Мольер ежедневно посещает двор в последний период своей жизни — с 1660 по 1673 год. Там он черпает вдохновение, там «подсматривает» некоторые свои сюжеты. Двор времен Мольера — это двор молодого короля, любящего женщин, празднества и всевозможные удовольствия. Обжегшись на Фронде,
Рассказывая о судьбе множества самых разных персонажей, фильм воссоздает забавную атмосферу при дворе Короля-Солнца.
Мы увидим верных слуг, молодых и не очень молодых кокеток, старых мужей, юных пажей, влюбленных, интриганов, снобов. Нам помогут мемуары, которые подробно запечатлели ту эпоху.
В основу этой комедии будет положена история создания одной из мольеровских пьес, скажем, «Школы жен». Это будет вымышленная история, мы используем некоторые ходы и коллизии Мольера, чтобы показать падение нравов в высшем свете Франции в эпоху расцвета абсолютной монархии.
Вот только один пример, проливающий свет на основной прием будущего фильма. Сначала, наблюдая встречу двух вельмож, даже самые невнимательные зрители узнают в их диалоге коллизию известной мольеровской пьесы, и язык персонажей фильма может быть тем же, что у героев Мольера.
Немного позднее на репетиции театрального спектакля мы увидим ту же ситуацию, но в литературном оформлении.
Еще позднее премьера пьесы представит окончательный вариант этого сюжета.
Параллельно мы станем свидетелями эволюции образов героев, послуживших прототипами для автора, и, возможно, в фильме их будет ожидать иная судьба, чем в пьесе великого драматурга.
Подобный анализ нравов при Версальском дворе позволит нам лучше понять менталитет тех социальных слоев, которые окружали трон. Аллюзии тут будут весьма прозрачными. Фильм покажет паразитирующий образ жизни аристократии, потерявшей всякий контакт с народом, раболепствующей перед монархом.
Нет ничего печальнее, чем зрелище прежде гордого и смелого кавалера, вырядившегося в кружева и ленты, напомаженного и разряженного, танцующего менуэт, заискивающего перед королем, потеющего под тяжелым кудрявым париком, пренебрегающего в вечной спешке умыванием и заменяющего гигиену тела пудрой и духами!
В погоне за этим эфемерным счастьем придворный вельможа не живет, он становится пешкой, слугой, слепо исполняющим требования этикета, которые совершенно лишают его собственного лица.
Так проходит жизнь. И таким куртизаном можете стать и вы, дорогой зритель.
Стремясь помочь вам избежать столь печальной участи, мы и стараемся высветить те скрытые в глубине вашего сознания тенденции, что грозят подтолкнуть вас к суете, в которой будут безвозвратно потеряны оставшиеся вам годы жизни.
Иоселиани О. Король и его подданные // Искусство кино. 1993. № 4.