Фильм Отара Иоселиани «In vino veritas» («Истина в вине»), снятый во Франции и на французские деньги, имеет непереводимое французское название: «Adieu, plancher des vaches!». Если все-таки, перевести, то получится нечто не совсем понятное: «Прощай, коровник». Но в данном случае надо принять во внимание, что фраза эта была некогда любимым присловьем пиратов. Они ее адресовали тверди, покидая ее, чтобы пуститься в очередное
«Коровник» по имени «Париж» вышел у Иоселиани милым. Он тесен, как мир; тривиален, как мир. Наконец, он разнообразен, как мир.
Сюжетная конструкция сама по себе не особенно значаща. Молодой человек из хорошего дома благоволит девушке из дешевого бара, а она предпочитает парня без определенных занятий, который предпочитает всех прочих девушек без особого разбора.
Мама едва терпит папу, который ищет истину в вине. Мама ее находит в делах и заботах. В бесконечных разговорах по мобильнику и перелетах на личном вертолете. Многочисленные детишки упражняются в музыке и верховой езде, за ними присматривают многочисленные слуги.
Слуги — тоже люди; у них и пристрастия, и амбиции, и пороки и все прочее. Бездомные упражняются в безделье; беспутные — в сравнительно гуманных способах отъема денег у путевых... Дедушка-ветеринар лечит козочек, его внучек выводит гаммы на скрипке. Принц моет стекла магазинов, нищий в замке тянет отменное бургундское... Нашлось место в этом «коровнике» и для русских жлобов — они слоняются в поисках покупателя икон. Заработав на святом, экономят на чаевых...
Странно, что такое хаотичное, бессвязное, бессистемное нагромождение персонажей, обстоятельств и поступков каким-то чудом в конце концов преобразуется в нечто гармоничное и симметричное. И в бесконечно поэтичное. Это эксклюзивный аттракцион Отара Иоселиани.
Богомолов Ю. Что на выходе из мифомира // Известия. 2001. 16 ноября.