Вспомните видения Ивана в «Ивановом детстве», фантастические пейзажи Океана в «Солярисе». Они сняты так, что вы чувствуете влажную тяжесть песка, впитавшего следы конских копыт и шероховатость коры засохшего дерева, ощущаете материальность неземных существ и прикосновение рук матери, пришедшей к герою в воспоминаниях, и при этом никогда не забываете, что это всего лишь сны, видения, фантастические грезы или не управляемые сознанием воспоминания. Это... чудо Юсова: он владеет фактурой нереальности. ‹…›
Улицы, бульвары и площади Москвы, дворы и квартиры, кафе и станции метро — все реально и узнаваемо в фильме «Я шагаю по Москве». Но постепенно вырастает ощущение, что это не только знакомый нам город, а светлый и яркий образ мира молодости, любви и добра, мира, в котором человек не может не быть счастлив.
‹…›
В фильме «Не горюй!» точно воспроизведен быт грузинского городка прошлого века. И вы погружаетесь в этот сочный быт так, что можете свободно описывать его, будто сами побывали в этом городе. И понимаете, что созданная камерой оператора картина жизни не менее, чем игра актеров, помогает нам почувствовать, что такое радость и беда, слава и унижение, отчаяние и надежда, хотя, казалось бы, ни одного из этих понятий показать зрительно нельзя. ‹…›
Вы ходите вместе с героями «Соляриса» по замкнутым коридорам космической станции, мчитесь по тоннелям и виадукам гигантского города, видите Землю с невообразимой высоты и всматриваетесь в землю между двумя травинками. А в результате приходит понимание того, что вам открываются незримые нити, связывающие нашу планету со Вселенной. ‹…›
Помочь нам увидеть то, что невидимо, открыть сокрытое за зримой фактурой реального мира, понять и почувствовать смысл окружающего и совершать эти волшебства обыкновенной съемочной техникой, в принципе доступной любому — такое может лишь подлинный художник кинокамеры.
Масловский Г. Технология волшебства // Советский экран. 1980. № 23.