Слава к Хейфицу пришла вместе с картинами «Депутат Балтики» и «Член правительства», созданными в предвоенные годы вместе с Александром Зархи. Эти фильмы, обращенные к важнейшим этапам истории Советской страны — к революции, к годам коллективизации деревни, — раскрывали жизнь страны, приметы времени через живые характеры — яркие, неординарные, убедительные для зрителей своей человеческой неповторимостью. В этом, надо думать, причина их долголетия: герои его лент и сегодня остаются близки своей человечностью, той внутренней теплотой, которая заставляет зрителя почувствовать в экранных персонажах близких себе людей, живущих теми же чувствами, радостями, огорчениями, надеждами, которыми живет и он сам в своей повседневной жизни.

Был период в советском кино, когда на экранах появлялись в основном герои идеализированно-прекрасные, лишенные слабостей и недостатков.

В эти годы творчество Хейфица не отмечено сколь-нибудь значительными удачами: подобный тип экранного героя был органически чужд его манере. Но когда пришла пора обновления советского кино, то первыми ласточками этой весны оказались именно его ленты — «Большая семья», «Дело Румянцева», ознаменовавшие поворот к иному взгляду на экранного героя. Фильмы отличались пристальным вниманием к тому, что принято называть «внутренним миром простого человека».

Фильмы Хейфица помогли увидеть, как непрост, многосложен этот мир, какое человеческое богатство скрывается порой за, казалось бы, обыденной внешностью, сколь значительными нередко оказываются самые простые мгновения человеческой жизни. Сказанное имеет самое прямое отношение к актерским работам в его фильмах: они всегда интересны, часто неожиданны. Для Николая Черкасова его «звездным часом» стал «Депутат Балтики». Дебют Алексея Баталова в «Большой семье», а затем его участие в картинах «Дело Румянцева», «Дорогой мой человек», «Дама с собачкой» стали свидетельством не только рождения нового большого актера, но и открытия экраном нового социального типа. Ия Саввина, начавшая свой путь на сцене самодеятельного университетского театра, впервые появилась на экране в «Даме с собачкой». С тех пор она — одна из популярнейших актрис кино, театра, телевидения. Владимир Высоцкий и до участия в «Плохом хорошем человеке» не раз появлялся на экране, но, пожалуй, ни одна из его ролей не стала для актера столь значительной, как сыгранный здесь фон Корен, маленький наполеончик, мечтающий силой исправить человечество.

Эти и многие другие актерские удачи обеспечены не только талантом самих исполнителей, не только тонкой внимательной режиссурой Хейфица, но и качеством той сценарной литературы, к которой он обращается. Среди его работ и постановки по оригинальный сценариям, и экранизации современной прозы, и литературная классика, но в любом случае это настоящая литература, глубокая, умная, психологически точная. Особенно важной вехой в его творчестве оказались фильмы по Чехову — «Дама с собачкой», «В городе С.», «Плохой хороший человек». Посмотрев «Даму с собачкой», известный шведский кинорежиссер Ингмар Бергман назвал Хейфица лучшим режиссером мира. Нет повода, естественно, абсолютизировать эти слова, но не стоит и считать их брошенными под впечатлением минуты. «Дама с собачкой», действительно, ознаменовала собой новую страницу в экранном прочтении Чехова.

Самым удивительным в этом фильме было, пожалуй, то, что как наиболее «чеховские» воспринимались кадры, не имеющие своего адеквата в писательском тексте.

Как метафора прочитывался и заключительный кадр фильма, где в узком проеме окна, зажатого стенами доходного дома, мы видим героев фильма, казавшихся словно бы птицами, запертыми в душной клетке. И в этом тоже чувствовались та мудрость, глубина и горечь, которыми отмечена чеховская проза.

От Чехова в фильмах Хейфица и многосложность отношения к своим героям. У него нет однозначно хороших и однозначно плохих, но и недостатки не мешают увидеть в человеке его прекрасную суть, а достоинства не могут скрыть червоточину, въевшуюся в нутро. Очень показательно в этом отношении название «Плохой хороший человек», которое Хейфиц дал своей экранизации «Дуэли». В этих заимствованных у Томаса Манна словах очень точно схвачена чеховская диалектичность, беспристрастность взгляда на человека.

Героями фильмов Хейфица становились люди разных эпох, профессий, возрастов, жизненных целей, пристрастий: среди них и рабочие, и врачи, и молодые парни, приехавшие осваивать целину, и шоферы, и борцы за свободу Испании, и персонажи русской классики. Разные герои, события, времена, сюжетные конфликты, но есть одна, главная тема, проходящая через все творчество режиссера, — любовь.

Впрочем, так ли уж значительна эта тема? Ведь не раз и от вполне серьезных людей можно было услышать о том, что есть вещи и посерьезнее для художника: разве мало героических свершений у наших современников, больших общегосударственных дел, сложных социальных проблем. Но для Хейфица, также не остающегося в стороне от тем проблемных, социально значимых, немыслимо существование без любви, без чувств глубоких, сильных, захватывающих целиком человека, возвышающих, дающих смысл самой его жизни.

Не случайно одной из последних работ режиссера стала «Единственная» — экранизация рассказа Павла Нилина «Дурь». «Дурь» — это, по мнению руководителя предприятия, на котором работает герой картины, и есть любовь. Ведь все же есть у человека — и дом, и дело: чего же он дурью мучается? Но для Хейфица это хрупкое, переменчивое чувство — любовь — и есть высочайшая ценность человеческой жизни. Он отстаивает ее во всех своих картинах. Именно любовь связала героиню фильма «Салют, Мария!» с землей Испании и дала ей мужество стойко вынести все выпавшие в жизни испытания. И именно неудача в любви приводит героя «Единственной» к жизненному крушению, потере мечты, смысла и цели жизни. Героя тургеневской «Аси» Хейфиц судит именно за неспособность подняться до высоты того чувства, которое лишь однажды в жизни человеку дано пережить. А героиня «Впервые замужем» (это вновь экранизация одноименной повести Павла Нилина) дорога режиссеру именно высокой мерой жизни своей души, неспособностью поступиться чувством ради жизненного благополучия.

Какими разными гранями может поворачиваться одна и та же тема? Как неожиданно, противоречиво, труднообъяснимо явление, именуемое человеческой душой! Хейфицу во всех его фильмах интересны именно люди. Наверное, поэтому и фильмы его всегда интересны зрителю.

Липков А. Крупным планом // Советский фильм. 1987. № 4.