Перед вами два письма Геннадия Шпаликова, тоже адресованные Фрижетте Гургеновне Гукасян. На первый взгляд, в них нет ничего особенного: обычная переписка сценариста, дела у которого идут кое-как, с редактором, которому он верит. Обратим, однако, внимание на два обстоятельства. Первое: человек, необыкновенно тонко чувствующий Слово, избегает заглавных букв (тополь, к примеру, это не дерево, а Тополь Эдуард — сценарист). Не знак ли это того, что его посетило ощущение собственной «малости», «неглавности» дела его жизни в жизни, которая идет вокруг и затирает Поэта во льдах? Второе: письма датированы 74-м годом, «...с осени у меня особо прямых дел нет...» 1 ноября 1974 года тридцатисемилетний Геннадий Шпаликов добровольно ушел из жизни.
Дорогая Фрижа,
как и было договорено, посылаю эти два сценария вместе, один ты читала, второй — нет, но они связаны общностью представления, что ли, о том, что меня все эти годы (и не только меня) интересовало: все, что связано с полетами, с астрономией, — даже на таком наивном уровне, который был мне доступен, а часто, — и недоступен, но читал, выписывал и проч.
в общем, почитай, пожалуйста, не удивляйся, что письмо идет отдельно от сценария, так получилось, — я не мог тогда достать его в москве, и пишу это в Переделкино, а он пойдет к тебе на студию своим ходом.
пожалуйста, не потеряй его. второй сценарий (не тот, что ты читала), у меня один остался, как всегда это бывает.
он (второй) по-моему, может стать и основой этой работы, которая, конечно, требует работы, но — в общем, почитай!
всего доброго, всем привет, — Генриху — само собой, Диме — если его увидишь — не знаю, работает ли Света? Я понял так, что она сейчас не на студии? напиши мне на фрунзенскую набережную, т.к. здесь, в переделкино, я буду до середины апреля, а после — еще не знаю.
19 марта 1974 г.
Дорогая Фрижа!
Привет! не получив от тебя никаких известий о сценарии (сценариях), я бы теперь хотел их получить обратно, вот с тополем можно это сделать, фрижа, я в какую-то деловую их пригодность не очень-то и верил, но сам материал, форма и проч. это все м. быть и сгодилось для заинтересованного человека, ну да ладно.
с радостью восстановил бы наши контакты, но — как? по какому поводу? сейчас, как я понимаю, студия только под режиссеров начинает новые работы, у меня сейчас работа есть (вот, кончаю для урусевского «дубровского», работа оказалась трудная, в сентябре надо сдавать еще и на центр, сценарную студию работу), но в принципе, с осени, у меня особых прямых дел нет, если только не всплывут «мосфильмовские» 2 работы, которые были остановлены на 50 процентах, т.е. перед комитетом, но на это я надеюсь слабо, хотя тут все неожиданно происходит и меняется.
может быть, ты через эдика напишешь мне коротко, — что бы ты сама считала нужным, — для объединения, — что я могу для вас сделать? я понимаю всю неконкретностъ этой просьбы, но вдруг?
всего хорошего! привет генриху, свете — кто еще? — всем!
6 июня 1974 г.
Шпаликов Г. Переписка с Ф. Г. Гукасян // Экран и сцена. 1996. № 16-17.