Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
Таймлайн
19122022
0 материалов
Поделиться
Моцарт оттепели
Александр Митта о Шпаликове и сценарии «Причал»

У сценария «Причал» странная и прихотливая история, как, впрочем, у многого, что связано с именем Геннадия Шпаликова — всеобщего любимца и, как бы мы теперь сказали, культовой фигуры 60-х годов.

Он был неправдоподобно красив. Фотографии сохранили только правильность и мужскую привлекательность его лица. Но они не способны передать волшебную смесь доброты, иронии, нежности и сдержанной силы, которая была его аурой. Что можно сказать с уверенностью: у этого человека не только не было врагов, но не было даже человека, кто бы относился к нему без симпатии. Это обаяние разило наповал. Он был бескорыстен, как ребенок, и хитр, как младенец.

Я тогда был таким же нищим, как все в кино. Жена работала художником в театре Образцова за нищую зарплату. Но там перепадали халтуры: например, сделать 40 кукол, символизирующих дружбу народов, к международной торговой выставке. Два месяца бессонных ночей, и пару месяцев можно было жить безбедно. Потом еще что-нибудь для другой выставки... В общем, деньги водились, и вечно безденежный Гена стрелял у нас. Естественно, думать, что он отдаст, было бы нелепо. Когда родился ребенок, жена стала прижимистей и стала давать деньги через раз. Как-то Гена пришел, потом еще раз, и еще... Жена сказала: нет!.. Но он поклялся, что отдаст в понедельник. И правда — пришел с конвертом. А в нем вместо долга — стихи. Они потом были опубликованы. Я даже неуверен, что был их единственным адресатом... Там были божественные строчки:

Вы можете не влюбиться в такого должника? Нет, никто не мог устоять.

Владимир Китайский. 1960-е годы. Из личного архива Варвары Арбузовой-Кулиш и Юлия Файта

На нашем режиссерском курсе, где учились Шукшин и Тарковский, звездами были не они, а нежный мальчик Володя Китайский, трагический поэт. Его сокурсники думают, что, стань он режиссером, это бы изменило бы весь наш климат в кино. Шпаликов написал для его дипломного фильма сценарий «Как убить время». Нежный и поэтичный Китайский оказался в паре с земным прагматичным немцем Хельмутом Дзюбой. Фильм был запущен на «Мосфильме» в мастерской Михаила Ромма. Но режиссер никак не мог выбрать актрису. И вдруг Маша Вертинская привела свою младшую сестренку — нигде еще не снимавшуюся Настю. И все поняли — есть героиня. Но вслед за Настей появилась мама, оглядела зорким совиным глазом компанию — красавец Шпаликов, красавец Таривердиев, достаточно привлекательный оператор Савва Кулиш и не последний по обаянию Володя Китайский. Мама все сразу поняла, схватила дочку и со словами: «Ноги твоей здесь не будет!» — увела. И картина рухнула. Китайский сказал: «Я просто не могу снимать никого другого!» На что добрый Ромм ответил: «У вас есть сутки. Придумайте другой сценарий, и я сохраню для вас единицу в производстве». Шпаликов, Китайский и Кулиш отправились на ВДНХ в пивную — там было классное бочковое пиво. К вечеру они придумали сценарий «Путь к причалу». Шпаликов отправился домой — у него и Наташи Рязанцевой, его жены, была комнатка в доме у трех вокзалов. Всю ночь он сочинял, и к утру был готов первый эпизод. После которого шли такие слова: «Это происходит в нашем чудесном городе и закончится хорошо». Ромм рассмеялся и принял заявку.

Но когда сценарий был написан и принят, «Мосфильм» показал свои желтые волчьи зубы. Китайского то вставляли, то выталкивали из плана. Его по очереди продали все.

Мы в это время снимали: Тарковский — «Каток и скрипка», Шукшин — «Из Лебяжьего сообщают», я — «Друг мой Колька». А Китайский работал ассистентом у малоспособных поденщиков. Был он человек без кожи. У одних кожа нарастает, у других воспаляется. И через год он был весь — как нарыв. Когда фильм в очередной раз выкинули из плана, он сказал кому-то из друзей: «Я не могу жить этой жизнью, а другой не хочу». Поехал в лес и повесился... Работа над фильмом была прекращена.

А потом покончил с собой Шпаликов...

Сценарий пропал, и сорок с лишним лет никто не мог его найти, пока Юлик Файт, один из самых преданных и влюбленных в Гену друзей, не нашел его. Действительно, рукописи не горят.

Митта А. Моцарт оттепели // Киносценарии. 1997. № 4.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera