Елена Ольшанская: ‹…› Геннадий Шпаликов был сыном офицера, погибшего на войне. Он окончил Суворовское училище, но военным не стал из-за травмы ноги. В середине 1950-х годов юный Шпаликов поступил во Всесоюзный государственный институт кинематографии. Это было время «оттепели», наступившей после того, как на ХХ съезде КПСС Никита Хрущев разоблачил культ личности Сталина.

Наталия Рязанцева: Наш ВГИК начался, собственно, со знаменитого доклада хрущевского на ХХ съезде партии. Во ВГИКе постоянно шли митинги, выпускались стенгазеты, институт был чрезвычайно политизирован. Я-то поступила в 1955, а Гена в 1956, хотя он был старше меня на год. На него все обращали внимание. Он со всеми здоровался и щелкал каблуками. У него были такие суворовские привычки. И его обожали преподаватели. По-моему, он к этому времени уже написал пьесу «Гражданин фиолетовой республики», получил какую-то премию на вгиковском конкурсе. Я помню, что была с ним знакома, здоровались, даже он у меня дома был по какому-то делу. Но обратила я на него внимание в 1958 году. Этот 1958 был у нас незабываемый, потому что в этот год разгоняли наш курс.

Павел Финн: ‹…› Было это в 1957 году. ‹…› по ВГИКу все время гуляла фамилия одного человека чуть старше меня, со второго курса. Фамилия Шпаликов просто как птичка летала по всем коридорам, ее повторяли и режиссеры, и сценаристы, и операторы. Необычайно он был знаменит. ‹…›

Наталия Рязанцева: ‹…› В это время решили творческие вузы призвать к порядку. Началось все с фельетона «Чайль-Гарольды с Тверского бульвара», тогда выгнали из Литинститута несколько человек. А потом на ВГИК набросились. Было огромное собрание, когда исключали наших ребят из комсомола и, стало быть, из института тоже. Выгнали шесть человек, в основном, комедиографов. ‹…› Решили в ответ отомстить одной девушке, про которую считали, что она стукачка. Все это было неправдой, как потом выяснилось. И такое было вгиковское студенческое помешательство на почве протеста, что все голосовали, как сговорившись, за то, чтобы ее выгнать. И вдруг несколько рук в этом зале притихшем. Я смотрю — Гена голосует против всех. ‹…› Мне стало даже обидно, что я с Геной не знакома, малознакома. ‹…› Мы с ним танцевали, по-моему. Я спросила, где он празднует Новый Год. Он сказал, что дома с родителями, потому что бабушка умерла. Но потом первого января он мне позвонил. ‹…› На зимние каникулы мы всегда ездили в Питер играть в волейбол с ЛИКИ (Институтом киноинженеров), который нас регулярно побеждал. Я играла в волейбол очень плохо, но играла, однако. Мы жили в Доме колхозника. И вдруг появился Гена с компанией. Они, якобы, ехали на север кататься на лыжах. Но Гена почему-то остался. И мы с ним гуляли по Питеру несколько дней. Я жила в комнате с лилипутками, они Гену очень полюбили. Мы их подсаживали на высокие кровати. Он сказал лилипуткам, что я его невеста. Романы тогда у всех были серьезные, и у меня тоже, а тут ухаживание из прошлого века. Это был экспериментальный брак — так я сразу сказала. Познакомилась с его родителями. Генин отец погиб на фронте, я помню момент, как приехал дядя — Семен Никифорович Переверткин, который помогал их семье во всем. Семен Никифорович приехал, подарил нам вазу, и уехал в Лефортовскую тюрьму усмирять восстание. Он был замминистра МВД в это время, генерал. Гена очень его любил. Мы жили у моих родителей на Краснопрудной. У нас вечно пили и пели. В нашей комнате собиралось много народу. Гена начал играть на гитаре, стал придумывать песни. То Пастернака он пел, то просто-напросто стихи типа «Как повяжешь галстук, береги его...». А потом он стал сочинять свои «песни по случаю» — они всегда написаны к какому-нибудь дню рождения или к свадьбе. ‹…›

Юлий Файт: Эпоха, когда он написал «Причал», это первый его большой игровой сценарий. ‹…› Это история девушки, которая на барже приплывает в Москву и всю ночь гуляет по Москве. Есть некоторая перекличка с «Аталантой» Виго. Он сам писал об этом, что это как бы некоторый парафраз. Но при этом абсолютно другая история, там есть просто любовный сюжет, близкий к «Аталанте». ‹…› «Причал» должен был быть поставлен в качестве диплома двух наших студентов — Володи Китайского и Дзюбы. Но во время подготовительного периода что-то случилось, Китайский покончил с собой. На этом судьба «Причала» очень надолго прервалась. ‹…›

Елена Ольшанская: Марлен Хуциев был знаменитым режиссером, уже поставившим «Два Федора» и «Весну на Заречной улице», когда он пригласил студента Шпаликова писать сценарий «Застава Ильича» — о трех парнях, выросших в московском дворе, о том, как они входят во взрослую жизнь.

Павел Финн: Гена Шпаликов был абсолютная звезда во всем. Вокруг него веяло такой радостью, а потом таким трагизмом, это было явлением всех наших судеб. Расхождение со временем — вот что у него произошло, расхождение со временем. ‹…› Социализм с человеческим лицом — это как раз то, что было для Гены главным. Он думал, что 1937 год — это очень плохо, но он не давал себе труда проанализировать ситуацию до конца. Поэтому он сам себя оберегал и, кстати, всегда оберегал. Когда в последние его годы в Болшево он приходил ко мне, а я слушал «Спидолу», из которой вылетали «Голос Америки» , Би-Би-Си и так далее, то он оберегал себя от этого. Потому что ему хотелось такой России, такого Советского Союза, как он написал. Кстати, в этом была основа его трагического слома. ‹…›

Наталья Рязанцева: Мы же все были детьми войны, так или иначе. Гена отличался тем, что он еще и из военной семьи, из Суворовского училища. Я вспоминала такую историю, как сидели мы у них, телевизор смотрели, по телевизору Белла Ахмадулина выступала с рыжей челкой. То есть, телевизор был черно-белый. Отчим Генин, так ему не понравилась эта девушка с челкой, сказал, что нужно отодрать ее за эту челку. А мы уже с Беллой были знакомы, Гена ее очень почитал, я тоже. Но он решительно не протестовал, просто относился к своим родственникам снисходительно: этот отчим — военный и должен так говорить. Я бы у себя дома устроила большой переполох, скандал с хлопаньем дверьми по этому поводу, а он только улыбался. Мало кто улавливает то чувство юмора, которое за всем за этим было. Все очень всерьез сейчас воспринимается. А эта история с песней «Бывает все на свете хорошо...». Мы уже разошлись, когда он писал сценарий «Я шагаю по Москве» для Данелия. Но мы гуляли, встречались, это было возле Лаврушинского переулка, я помню как сейчас, когда он сказал, что его убьет Данелия, потому что он текст песни еще не написал. А «рыба» была: «Москва, Москва, люблю тебя как сын...». У него первый куплет был написан. Надо было ехать на «Мосфильм», потому что Петров уже музыку сочинил и была назначена запись. И он рассказал, что дальше... Так спрашивал, смотрел испуганно. «Под снегом я фиалку отыщу». Какую фиалку, какой парус? Он понимал, что это бред, и я тоже понимала, но я сказала: «Наверное, ты сейчас сочинишь. Сейчас сядешь в такси и придумаешь недостающие слова». Он поехал на «Мосфильм», и осталось так, как есть. Это и сейчас поют. ‹…›

Елена Ольшанская: В 1962 году фильм Андрея Тарковского «Иваново детство» получил главный приз на Венецианском кинофестивале, это праздновали в ресторане «Арагви». Писатель Владимир Богомолов, автор сценария «Иванова детства», позже вспоминал: «Часов в девять вечера Тарковский вышел позвонить. Вернувшись, он спросил: “Вы не возражаете, если приедут Хуциев и Шпаликов?” Конечно, мы не возражали... Мы пили за только что законченный их фильм “Застава Ильича”, о котором Андрей сказал: “Эта картина сильнее нашего фильма”. И вдруг Шпаликов, обращаясь ко мне и Андрею, говорит: “Ребята, закажите мне макароны!”... В это время в кабинет, где мы сидели, зашел официант. Я попросил его принести макароны. Официант почти испуганно произнес: “У нас нет макарон. Не бывает”... Тогда я вышел к метрдотелю, дал ему “за культурное обслуживание”, не помню, по-моему, рублей 25 и сказал: “Здесь за углом в магазине прекрасный бакалейный отдел, там наверняка есть макароны. Пошлите кого-нибудь, пусть купят и сварят...” Минут через 30 нам приносят макароны... Наш кабинет, где мы сидели, имел вентилляционные прорези, забранные бронзовыми решетками из вертикальных планок. И как только официант, подавший блюдо с макаронами, вышел из кабинета, Шпаликов встал и сосредоточенно стал заталкивать макароны между прутиками решеток. Я ничего не понимал... “Что вы делаете?” — обратился я к Шпаликову. Андрей смеялся. Шпаликов, продолжая заправлять макароны между прутиками, невозмутимо ответил: “Знаете, техника часто отказывает (намекая на подслушивающее устройство), и туда сажают живых сотрудников, а о них тоже надо думать!”».

Наталия Рязанцева: Была знаменитая история, как Гена украл картину. В Доме кино была выставка, он снял со стены картину с красным петухом, она ему понравилась, и понес ее. Естественно, его у входа остановили. Донесли немедленно Пырьеву, который как раз организовал Союз кинематографистов. Гену пожурили. ‹…›

Павел Финн: У него была еще одна картина, о которой следует сказать, которая тоже является этапом его, так скажем, философствования. Картина «Ты и я» — о раздвоении личности, о конформизме. Конформизм бывает ведь не только социальный, бывает еще и этический, нравственный конформизм. ‹…›

Наталия Рязанцева: Генина судьба связана с пьянством и с алкоголизмом. Дома у них собирались гости. Водочка, селедочка, огурцы, всегда все чисто и уютно подавалось. И там много пили, Гена не мог столько выпить. Меня это не тревожило, потому что я могла выпить в два раза больше, чем он, да и все приятели вокруг могли выпить гораздо больше. Потом уже я поняла, что, во-первых, Гена спал, как кормящая мать, просыпался от любого шороха. Видимо, это нервы, с такими нервами нельзя было вообще в Суворовском училище учиться. Он рассказывал мне, как переживал детские страхи, как их ставили в карауле стоять. Не говоря о том, что в Суворовском училище тяжелая программа по математике и другим точным наукам. Там очень хорошо в этом смысле учили. Но он был к этому неспособен и мучался от этого. Он был чистым гуманитарием и поэтом сразу. Тогда я, конечно, ничего этого не понимала. Он же считал, что «я не алкоголик, это определяется работоспособностью». Он мог садиться и пьяный писать. Правда, с ошибками и без знаков препинания, но все равно ему хотелось сесть и писать. Вот Лариса Шепитько сумела продержать Гену больше месяца, когда он писал вариант сценария «Ты и я». Она следила за ним ежечасно, ежеминутно, носила за ним термос и пироги, всегда был горячий чай. И он, действительно, не пил довольно долго. Потом сорвался опять. Так что такое было. Наверное, может быть, если бы ему повезло с женами, сначала со мной, а потом с Инной Гулая, если бы настоящая писательская жена попалась ему, то, может быть, можно было как-то это компенсировать. Но для этого нужна была ежесекундная работа.

Павел Финн: Гена был чрезвычайно уверен в себе. Очень уверенный в себе человек. Именно поэтому ему так тяжело было получать удары судьбы. И, кроме того, он был очень знаменит в тот период, вообще не было более знаменитого человека в кино, потому что он — сценарист. Это очень редкое явление для нашей профессии. Тем более, когда те же люди, эта же власть, это же кино стали ему отказывать, он не мог понять, в чем дело. Он писал то, что уже не было нужно. Это надо знать Гену. Во-первых, он был убежден, что все написанное им должно сниматься. Я прекрасно помню, и со стыдом помню, как я сидел у Фрижи Гукасян, главного редактора объединения на Ленфильме, самого главного нашего прибежища, и он привозил туда сценарии. Он не понимал совершенно, почему это нельзя ставить. ‹…›

Юлий Файт: В одном из писем Гена мне написал, что у него случился прорыв, он сам не знает, к чему — к хорошему или к плохому. И все, что было, все прежние достижения его — это дешевка. Он очень хотел стать прозаиком, писателем. Это были 1970-е годы, когда его успех достиг своего пика и, как всегда, на этом месте — провал. А что дальше? А дальше ему не дали развиться. Отчасти не дали, отчасти он сам не смог. Потому что в этом же письме написано, что «все дело не в Советском Союзе, а в собственном несовершенстве». И домашние обстоятельства, то, что он жил в основном или по друзьям, или в домах творчества, это сильно действовало. Он очень хотел иметь нормальный человеческий дом. Я думаю, что он искал это, но искал как-то нецеленаправленно.

Павел Финн: У него была до последнего времени квартира в Черемушках, потом он ее оставил Инне. Они развелись, это было незадолго до его смерти. И он жил в основном в Болшево, он тогда работал с Сергеем Павловичем Урусевским, который его обожал. Они сделали картину о Есенине. А последнее, что они тогда вместе делали — это была экранизация «Дубровского». Тогда мы все вместе жили в Болшево. Погиб Гена, Урусевский умер через две недели после этого, не зная, что Гена умер. Гена как-то так жил, скитался. Болшево было единственное место, но нужны были деньги, чтобы купить путевку, а для этого нужно было иметь некую опору в виде режиссера. Они жили в Болшево с Урусевским, я помню, достаточно долго, месяца четыре. ‹…›

Наталия Рязанцева: Понимаете, Гена всегда говорил, что поэт в России не должен жить больше 37 лет, и 37 лет — это уже предел. Это такая идея фикс смолоду у него была. А на самом деле, что там случилось? Я больше всего верю Славе, полковник был Слава Григорьев, муж Гениной сестры Лены. И Слава, собственно, был первым, кто там в ту ночь оказался. Слава, как опытный человек, говорит, что Гена умер от боли, хотя он написал эти стихи: «Завещаю вам только дочку, больше нечего завещать». То есть, он был всегда к этому готов — к самоубийству. Но в данном случае, видимо, был какой-то очень сильный болевой приступ. Он не был в это время пьян. Приходится этому поверить, что ему стало так больно, он же был очень больной.

Геннадий Шпаликов. Смерть поэта (ред. А. Цветков) // Радио Свобода.