‹…› даже в серьезных журналах встречаются удивительные вещи ‹…› огромная статья Д. Островского о «мутациях культурного сознания конца 20-х годов» под давлением крепнущего тоталитаризма^[1]. Их сейсмографом и выразителем объявляется Б. Барнет, традиционно считавшийся режиссером «незавербованным». Ан нет, оказывается, он просто ловчее других выполнял социальный заказ — в мертвые схемы вдыхал интимную задушевность, делая осточертевшую «пилюлю» приятной для общеобязательного употребления. Но как мешает киноведу то, что должно бы вызывать у эрудита благоговейный трепет, — сам... киноматериал, как мучительно пытается критик преодолеть... Барнета, в принципе «неудобного» для вытягивания «из него» умозрительных концепций! Во имя них приходится многословно доказывать, что Наташу Коростелеву, пленительную «девушку с Коробкой», зритель полюбил за пролетарскую прямолинейность «утопического «нового человека». Да видел ли критик фильм? Наташа там занимается, так сказать, «индивидуальной трудовой декятельностью» (делает шляпки для продажи) — то есть является тем самым «мелкобуржуазным элементом», что дружно осмеивали фельетонисты 20-х годов и который поэтизировал Барнет.

Она — воплощение уютной и неистребимой «старорежимности», и поэтому ее полюбил зритель. Критика раздражает, что чинуши из домкома выступают у Барнета не как представители власти, что должна «карать» и «миловать» героев, а как частные лица, растерянные перед запутанностью их любовных отношений, — но как раз это живо и интересно. Странно, что молодой интеллектуал видит здесь художественный просчет, по сути, призывая режиссера к однозначности решений — однозначными решениями критику легче манипулировать.

Этим он обрекает себя на внутреннюю слепоту, мешающую выстроить действительно интересную киноведческую концепцию — скажем, о грандиозном по замыслу и воплощению фильме «Мисс Менд», первом законченно «постмодернистском» произведении советского экрана. Но Д. Островский объявляет киносериал сокрушительной неудачей за то, что он создан «не по правилам»...

Ковалов О. Трагедия бесстилья // Искусство кино. 1995. № 6.