Проектируемые на экране, меняющиеся в рисунке, характере и расположении массы светотени, организованные техникой и монтажом, — форма, содержание и внутренний смысл всякой фильмы. Свет и тень, техника и монтаж. Прямой путь от хаоса разнообразного съемочного материала до законченной фильмы. Выводы ясны — знание и работа со светом, использование всех возможностей техники и соблюдение при съемке каждого кадра будущего монтажного построения всей фильмы.
Начну с конца. Не представляю съемки отдельных планов сцены
вне связи с характером всего эпизода. Ряд снятых отдельных кусков мыслю как нечто органически связанное с общим: характером освещения, техническими приемами съемки, выбором фона и проч., чтобы после монтажа получить всю сцену, выдержанную в определенных тонах, определенном настроении, с сохранением перспективы времени и пространства, а также и общим стилем всей фильмы. Короче — каждый кадр, по моему глубокому убеждению, должен носить в себе элементы всей фильмы, каждой сцены, каждого эпизода. В идеале каждый отдельный кадр должен давать намек на общее, с одной стороны, и одновременно быть настолько же характерным во всех своих элементах, как подписная картина большого мастера. Отсюда необходимость для оператора, кроме обязательного знакомства со всеми постановочными материалами, общности и знания художественных вкусов и интересов, как режиссера, так и художника, и объединяющий их интерес к теме и материалу постановки.
При таких условиях очень нетрудно для оператора, имеющего в своем распоряжении целый ряд технических и художественных возможностей, воспользоваться ими и органически слить их с остальными элементами картины, с темпом, атмосферой и тоном, отнюдь не превращая их в явление самодовлеющее
(техника ради техники).
Совершенно неважно, снимается ли актер, стол, кольцо, вообще какая-то пространственная форма, на экране они должны, не теряя своей индивидуальности, стать частью общего (картины) при максимальной зрелищной выразительности. В этом искусство оператора.
Расположением снимаемого в кадре, применением различных методов съемки, соотношением и характером светотени оператор поможет режиссеру не только запечатлеть на пленке происходящее перед аппаратом, но и передать весь смысл и эмоциональность момента. Совершенно неважно, если вместо реальных вещей на экране окажутся какие-то фантастические тени или при съемке у окна источник света будет находиться как раз напротив.
Почему да отчего — неважно. Логика тут ни при чем. Важно лишь, чтобы любыми средствами была достигнута максимальная выразительность момента. Здесь, правда, есть маленькое «но».
Во-первых, чтобы это было в плане картины, а во-вторых, необходима твердая уверенность в применяемых средствах. ‹…›
Подводя итог, окажется очень мало: тщательность предварительной подготовки, знакомство с материалом, возможно более полный контакт с режиссером, рациональное использование всех художественно-технических средств и возможностей, представляемых современной кинотехникой, и, наконец, интерес к самой работе.
Москвин А. О своей работе и о себе // Советский экран. 1927. № 38. Цит. по: Фильмы. Судьбы. Голоса. Л., 1990.