‹…› Я знала, что Валерий Огородников, режиссер-постановщик фильма «Бумажные глаза», собрал колоритную необычную группу, что, помимо профессионального киноактера Александра Романцова, у него снимаются клоун Михаил Векшин, звезды старой эстрады Евгений Барков и Павел Рудаков, киноведы Сергей Лаврентьев и Олег Ковалов.

Но об этом пришлось очень скоро забыть. Актеры, находившиеся в этот момент в павильоне, нисколько не напоминали ряженых персонажей ушедшей эпохи, напротив, зрители и организаторы съемок казались случайно затесавшимися сюда пришельцами из будущего.

А те — в широченных брюках, двубортных пиджаках с огромными плечами и в крепдешиновых платьицах с остренькими подкладными плечиками, те, в бабочках и сорочках с пристегнутыми воротничками были настолько неподдельны и пронзительны в этом точном попадании, что производили жутковатое впечатление перемещения во времени. Но что за дело и эка невидаль — бабочки и плечики... Лица, лица у них — те, оттуда. «Полдела сделано», — подумала я. Но радость от предвкушения удачи, которую не может не сулить столь точный выбор режиссера, отчего-то существовала отдельно от некоего душевного дискомфорта, возникшего здесь, в павильоне. Очень быстро поняла: никакая реконструкция быта не отбрасывает в прошлое столь властно, как вот эти чудом угаданные люди, которым художники и гримеры как будто вернули их истинный облик.

Но как же сподобились мы такого прошлого и за что оно нам такое, если от достоверной иллюзии его возвращения возникает эта безответственность ‹…›

‹…› имя этот разговор не добавил, напротив, запутал еще больше.

Совсем недавно мы вместе учились во ВГИКе. Олег Ковалов, сыгравший в фильме «Бумажные глаза» одну из главных ролей, еще в институте, студентом киноведческого факультета, писал о каждой учебной работе режиссера Огородникова. Затем был первым его редактором на «Ленфильме». Сейчас они вместе на съемочной площадке.

— Поскольку формулировать — все же твоя основная профессия, я и решила с твоей помощью хоть в каком угодно приближении прояснить, что же это такое — фильм «Бумажные глаза»?

О. К. — Сценарий Ираклия Квирикадзе «Бумажные глаза Пришвина» шесть лет назад был предназначен к списанию; списывать поручили мне... А я показал этот сценарий Огородникову — тот сразу же зажегся; мы принялись сценарий спасать.

История Квирикадзе была очень простая. Современные телевизионщики снимают картину о пионерах телевидения; углубившись в прошлое героев, узнают, что один из них, режиссер Хрусталев, погиб при загадочных обстоятельствах. Аура конца 40-х (которая, несомненно, возникала в сценарии и была его главной художественной удачей) сама по себе приводила к мысли о политической репрессии. Однако разгадка приводила к семейной, бытовой драме: приятель Хрусталева ‹…›

Ковалов О. Бумажные глаза Пришвина (инт. Л. Аркус) // Советский экран. 1989.