На «Дворянском гнезде» у меня довольно сложно решался стиль фильма, просто мучительно. И как-то один практикант сказал:
«У нас во ВГИКе на режиссерском есть парень из Ташкента, который может помочь. Он сделал эскизы костюмов к вашей картине...» Потом он принес эскизы, выполненные в исключительно интересной манере, с высоким профессионализмом и тонким пониманием стиля. Эскизы не были реализованы — коллектив талантливых художников уже успел оснастить картину. А затем явился автор и на моих глазах своими руками изготовил несколько белых, похожих на воздушные пирожные шляп, в которых и снялись девочки... Короче говоря, впервые я познакомился с Рустамом Хамдамовым как с художником.
И вот теперь, несколько лет спустя, Хамдамов в качестве диплома представил картину по рассказу Сарояна «В горах мое сердце». Постановка была осуществлена им в соавторстве с Ириной Киселевой. Фильм, решенный в очень сложном жанре — это лирическая трагикомедия, — трогает чуть ли не до слез.
Вот в двух словах сюжет: старый, никому не известный и не нужный музыкант забредает на окраину города и встречает таких же, как он, нищих и безвестных людей, в конечном счете обреченных. Все они — «люди без кожи», все обнажены и беззащитны перед капиталистическим Ваалом — городом, который раздавил и выбросил их за порог. Есть разные выходы из таких положений — многие на Западе избирают, как мы знаем, путь борьбы, но эти люди ушли в мир иллюзий, которые их не кормят...
Действие происходит в одном из городов Западной Европы 20-х годов, и картина оставляет редкое впечатление достоверности происходящего на экране, что чрезвычайно изобретательно создано с не такими уж богатыми ресурсами ВГИКа.
Фильм как бы снят в 20-е годы, и фактура очень правдоподобна. Я бы сказал, что создана некая стилизация реальности тех лет. Вдобавок картина немая, с субтитровыми диалогами: здесь, несомненно, присутствует и ирония над стилизацией. При всем том чувствуется очень любовное отношение к традициям немого кино, «прочитанным» глазами современного режиссера.
Актеры (и среди них — ныне покойный артист Театра имени Моссовета А. Костомолоцкий) работают тоже в манере немого кино — тонкие брови, преувеличенные реакции... В этом смысле здесь «ювелирная» режиссура.
Нельзя не сказать и о монтаже, где есть поразительные куски. Haпример, мы видим наезд на картину, написанную в духе дадаизма, а затем под музыку, наивную до предела, — в наплыв — дается фонтан. Вода, вода, вода...
Трагикомедия без поэзии невозможна, поэзии без таланта достичь нельзя. Молодые режиссеры талантливы — это несомненно, и потому фильм получился.
Рустам Хамдамов, ученик Григория Чухрая, хочет сейчас ставить новую картину — о пионерах русского немого кино, о том периоде, когда кинематограф из рук барышников и торгашей перешел в руки народа. И этот, уже «говорящий» фильм я буду ждать с нетерпением.
Михалков-Кончаловский А. «Ювелирная» режиссура // Литературная Россия. 1972. 1 января
Картина «В горах мое сердце» очень повлияла на меня — все время работы над «Дворянским гнездом» я находился под ее обаянием.
Я смотрел эту картину несколько раз и каждый раз не мог понять, почему она на меня так действует, волнует, не побоюсь сказать, приводит в смятение, что в ней такого особенного?
Шел по городу старик с трубой. Его зазвал к себе в дом «самый знаменитый из всех неизвестных поэтов». Потом мальчишка, сын хозяина, бегал в лавку к мистеру Козаку и каким-то только ему известным способом уговаривал лавочника дать в долг (опять в долг!) бутылку вина, батон и кусок сыра. Потом вся семья и гость ели, и престарелая оперная дива вспоминала свою придуманную бурную молодость. А напоследок старик, покопавшись в кармане, куда только что тайком свалил остатки с тарелки, доставал засаленный мундштук и играл на трубе свою любимую песню «В горах мое сердце», и весь город слушал его удивительную музыку... Я чувствую невозможность пересказать фильм словами. Это целый мир, живущий по своим законам. В нем множество героев, которых нет у Сарояна: негритянка с цветами, идущая по улице, девочки, едущие на велосипедах, пара, бросающая камешки на берегу, пианист (его сыграл сам Хамдамов). Эти люди без биографий, мы ничего не знаем о них, но ни разу не возникают вопросы: зачем они на экране? Куда идут? С какой целью? Они, как лейтмотивы одной музыкальной пьесы, сливаются в единый, великолепно звучащий сплав, в единый поэтический мир.
Фильм при всей своей легкости горек и ироничен, пронизан любовью к героям, к их слабостям и странностям, болью за них.
В сегодняшней режиссуре стало делом ремесла то, что совсем еще недавно решалось усилиями таланта. Теперь уже достаточно несложно делать фактуры правдивые и жесткие, как у Тарковского, снимать фильмы с полным набором антиэстетики и патологии, как у Бюнюэля или Бергмана. Нельзя сымитировать только одно — любовь к человеку. Это не вопрос ремесла и никогда им не будет. Это дело таланта. И это присутствует в фильме «В горах мое сердце»...