Многоуважаемый Павел Андреевич!
Я получил «Красных дьяволят» и сердечно благодарю Вас за внимание и любезность. Книжка производит очень отрадное впечатление по внешнему виду, и это доказывает, что издательское дело у Вас на высоте. Картину я, господи благослови! начал. Пока еще работа не может развернуться во всю ширь, так как привести в движение весь сложный массовый аппарат не очень-то легко. Затем есть перебои в деле средств передвижения для съемок. Закрайком предоставляет автомобиль с большим трудом и (неразб.). С величайшим трудом достал я портрет Махно. Решил дать его возможно точней, учитывая, что на Украине фантастичный Махно провалит нам картину.
Подхожу теперь к вопросу о китайце: после мучительнейших размышлений (мне, боже сохрани, не хочется хотя бы косвенно насиловать Вашу волю) все же пришлось остановиться на негре. И вот причины: а) экран не выносит театрального грима, делая его лубочной мазней, б) даже если бы рискнуть на грим, здесь нет ни настоящего кинопарикмахера, ни подходящего актера, в) негр является артистом высокой тренировки, что делает его незаменимым при тех подвигах ловкости и смелости, какие будет совершать моя тройка, г) затем момент агитационный: негр, грезящий о прошлом колониальном рабстве, вносит в картину превосходную страничку. И в этом случае вообще, дорогой Павел Андреевич, надлежит считаться с техникой нашего дела, чтобы быть Вам понятным, хотел бы, если только Вы видели знаменитую картину «Тарзан», дать Вам прочесть роман «Тарзан», послуживший темою картины. Тогда Вам станет ясной техника нашего дела, в котором мы — режиссеры — являемся лучшим другом автора.
Что касается меня лично, я чувствую, с каким доверием относитесь Вы ко мне.
Глубоко польщен этим отношением и приложу все силы, чтобы Вы не обманулись во мне.
Если мои мысли удачно воплотятся в жизнь, то картиной этой вы составите себе и славу и имя. (Нужно ли это Вам?..) Так вот. Работе своей я должен придать тот же смысл и то же значение, какое имеет и повесть, — это я понимаю. Кроме того, я понимаю, какую картину от нас ждут. В повести Вы убеждаете в героизме действующих лиц словом — я должен убедить делом, а потому в этом отношении беру у вас carte blanche.
Актеры у меня подобраны хорошо. Действие будет развиваться по прямой линии. Чудесная природа украсит картину. Словом, верьте и надейтесь, как верю и надеюсь я. В таком размахе русская кинематография не ставила еще никогда ни одной картины — особенно если будет еще вторая серия.
Работайте и спите спокойно. Отношение вообще к нашему предприятию благожелательное, и многие охотно идут навстречу нашим просьбам.
Жму Вашу руку Перестиани
(1922)
Глубокоуважаемый тов. Бляхин!
Я очень увлечен Вашей талантливой повестью и прошу Вас верить, что в ее переноску на экран вложу все свои силы, знанье и уменье.
Чем дальше вчитываюсь я в нее, тем яснее становится, какая эпопея заключается в этом рассказе для юношества и как важно все это, с какой точки зрения ни смотреть: с художественной, политической и даже (не про Вас будь сказано) с патриотической.
Все ясно. У меня есть к Вам один вопрос: как поступить? У Вас Махно с чупрыной и, видимо, должен носить облик до известной степени героический. Это та художественная вольность, которую можно и должно допустить на картине. Ведь Махно любит, кутит, похищает, командует. Он должен импонировать смотрящему картину зрителю, который должен поверить, что он также импонирует своим подчиненным.
Это злой элемент, и борьба с ним, заканчивающаяся его поражением, также должна дать зрителю впечатление победы над силою. Этого требует картинность. Между тем мы знаем, что на деле батько Махно — человек плюгавый, невидный, кривоногий.
Мне нужен Ваш Махно. Герой со злой волей. И вот тут-то зарыта некая собака...
Я окружен замами и критиканами всех мастей. Около каждой картины поднимается здоровая брехня. Могу себе представить уже, что ко мне приведут добрую дюжину человек, видевших Махно, беседовавших с ним и т. д. И все они будут доказывать, что он не таков. В этой картине я хотел бы избежать всяких «не» и потому прошу Вас с авторитетом автора дать мне указание, на чем остановиться. Реальный Махно несколько понизит тон картины. Махно Ваш и мой даст фундаментальную фигуру под постройку картины.
Жду скорого и точного ответа. В остальном все благополучно и сомнений не вызывает.
Жму Вашу руку И. Перестиани
(1923)
Перестиани И. Из архива П. А. Бляхина // Искусство кино. 1968. № 2.