Материал жизни и материал фильма.

В каждом случае историческое время — реальность и знак.

В каждом случае эмпирический или литературный материал выступает как преломляющая среда для луча авторской идеи.

Так в свое время был использован материал Гражданской войны в фильме Глеба Панфилова «В огне брода нет». Именно этот материал позволил режиссеру с возможной резкостью выявить контуры волнующей его темы. Самодеятельная художница Таня Теткина соединяет в себе повседневные бытовые заботы и непреходящие нравственные ценности: она пример слитности душевного и духовного, романтической героики и житейской прозы.

В фильме «Начало» героиня как бы раздвоена: героико-романтический план взят отдельно, а бытовой — отдельно.
На этот раз самодеятельный художник (в данном случае актриса) — наш современник. Героиня помещена в бытовую среду сегодняшнего дня и поставлена над ней: живет и играет роль Жанны Д'Арк. Жизнь прозаическая, а роль героическая. И драма в том, что человеку приходится разрываться меду жизнью и ролью. Оба начала резко поляризованы. И потому резче проступила недостаточность каждого из них.

Следующая картина, «Прошу слова», тесно связано с желанием показать, как героическая роль человека становится его делом, его жизнью. Елизавета Уварова «назначается» на пост председателя горсовета. Пост в данном случае обозначает масштаб общественной практики обыкновенного с виду человека. Сопряжение столь разных жизненных масштабов — общечеловеческой деятельности и его частной жизни — становится драматическим нервом самой картины.

Материал современности, как видим, позволяет Г. Панфилову обнажить внутреннюю противоречивость той концепции целостной личности, которая была выявлена с предельной полнотой в фильме «В огне брода нет» на материале гражданской войны.

Богомолов Ю. Материал жизни, материал фильма // Искусство кино. 1980. № 9.