Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
Таймлайн
19122020
0 материалов
Поделиться
Скрупулезный наблюдатель
Режиссер и герои его фильмов

Глеб Панфилов на фотографиях — воплощение воли. Воля, кажется, сосредоточилась во взгляде. Мощные надбровные дуги, глаза посажены глубоко и словно укрыты. Из этой глубины, из-под густых, с драматическим изломом бровей пронизывает вас властный, требовательный взгляд.

Режиссеров за работой чаще всего фотографируют на съемочной площадке, с мегафоном в руках. Повелительные интонации многократно усиливаются аппаратом. Панфилову, похоже, мегафон не нужен —достаточно взгляда! Кажется, напряженность и властность его взгляда уже способны двигать людьми.

Центральные персонажи панфиловских картин под стать автору. ‹…› В истории семнадцатилетней француженки, что стала Орлеанской девой, Панфилову важно не то, к чему она пришла, но как шла —важен не только результат, но и движение к нему. Движение здесь —это воля идти, энергия преодоления. ‹…›

Сам режиссер обладал и обладает такой энергией. Студент-химик Уральского политехнического института, начальник смены на заводе медпрепаратов, комсомольский работник, он однажды, выйдя из кинотеатра, сказал — в первую очередь себе: «Все. Решено. Буду заниматься кинематографом». Панфилов посмотрел тогда фильм «Летят журавли». Важно понять,что же произошло в тот момент: кино не родило страсть, не индуцировало внутреннюю энергию — все это существовало и раньше. Искусство послало химику-технологу свой зов.

Панфилов стал режиссером не только благодаря учебе, знаниям, но и благодаря внутренней силе, которая его вела, им двигала. ‹…›

Профессия режиссера особая: для нее нужен повышенный заряд душевных сил не только потому, что процесс кинопроизводства сложен, длителен и режиссеру порой приходится решать множество вопросов, для фильма зачастую побочных. Но сверх того, запас духовной энергии необходим, чтобы ссудить ее каждому персонажу, оживить ею каждую деталь декорации и реквизита, каждый клочок пейзажа, попавший в кадр. Иначе не выразить свое понимание действительности, свое мироощущение. Иначе не сделать фильма…

Первые картины Панфилова были «двуслойны». Фильм «В огне брода нет» имел подзаголовок: «О Тане Теткиной и ее рисунках». Подзаголовок вроде предупреждал, что рассказано будет о двух вещах: о девушке с такой-то фамилией и еще о чем-то особом — о рисунках этой девушки. В «Начале» простая ткачиха Паша Строганова, невезучая в любви, становится киноактрисой. Эпизодами из вымышленного фильма о Жанне д’Арк прошита, пронизана история ткачихи. «Начало» также могло быть снабжено подзаголовком: «О Паше Строгановой и ее фильме».

Критика писала, что Панфилов упорно и последовательно разрабатывает сюжет о преображении. Санитарка Теткина, недотепа и «чудная», оказывается прекрасным, глубоким художником, незаметная Паша Строганова играет Жанну д’Арк. Подобная же история виделась многим и в третьем фильме режиссера — «Прошу слова»: там бывшая чемпионка по стрельбе превращалась в председателя горисполкома, избиралась мэром города.

Думается, критика была неточна. Ленты режиссера — не о «гадких утятах». Художницей Таня Теткина была изначально. И в истории Паши Строгановой существенно совсем не то, что она попала в актрисы, получила роль, а то, что благодаря напряжению духовной жизни, силе страсти была для этой роли предназначена. Паша и ее героиня из вымышленной картины о Жанне д’Арк взаимообратимы; одна неизменно и постоянно живет в другой. ‹…›

С героинями фильмов «В огне брода нет» и «Начало» не происходили метаморфозы. Таня Теткина заранее, до того, как в этом убедились окружающие, была художницей, и Паша Строганова заранее была Жанной. Рисунки одной и кинематографическая роль другой — лишь внешнее выражение того, что бурлило в их сердцах, проявление «совершенно особой энергии душевных движений». Энергия эта столь огромна, так переполняет человека, что неминуемо должна выплеснуться наружу. И выплескивается — в рисунки, в актерскую игру…

Потому обе героини близки, родственны своему создателю. Он тоже не вдруг «превратился» в режиссера. Мощный заряд душевной энергии существовал в нем до учебы на операторском факультете ВГИКа и до Высших режиссерских курсов. Учеба лишь направила заряд в определенное русло — он вылился в фильм. Его хватило на то, чтобы вдохнуть жизнь и страсть во множество персонажей, в каждый кадр. Героиням лент Панфилов ссудил структуру своей личности. ‹…›

Панфилов тщательно выписывает быт санитарного поезда, где служит Таня, быт рабочего поселка, где обитает Паша. И делает это так же тщательно, как выписывает свой городок великий голландец. Но рисунки Тани и эпизоды фильма о Жанне д’Арк не вторглись в этот быт извне, не из космоса пришли в их жизни, а вырвались из душ девушек, суть их продолжение.

После этих лент Панфилов отказался от двуслойности. Ее уже не было в картине «Прошу слова». Режиссер снял фильм не о Елизавете Уваровой и еще чем-то, он сделал картину о мэре города. И все… То, что прежде выливалось в нечто возвышенное, отличное от основного занятия героинь, теперь находит выход в повседневной ответственности Уваровой. Ни Таня Теткина, ни Паша Строганова не знали семейного счастья. Оно манило их, но в руки не давалось. У Елизаветы Уваровой крепкая семья. Более того, весь город — это ее семья. Уварова на должности мэра видится Панфилову как мать многотысячного семейства. Старания хозяйки, чтобы домочадцы были накормлены и ухожены, чтобы дом блистал чистотой и порядком, Уварова переносит на целый город. Огромная душевная энергия панфиловских героинь находит здесь соответственное по масштабам поле приложения.

Можно понять, почему режиссер отказался от двуслойности. В одном из интервью он сказал, что не удовлетворен кинематографом, где «мир человеческих чувств и страстей передан не столько прямо, сколько опосредованно — через пластику кадра». Рисунки Тани Теткиной или эпизоды вымышленного фильма в «Начале» имели как раз это назначение — опосредованно выражать духовную жизнь персонажей. Отныне режиссера привлекает иная стилистика: «Я специально очищаю кадр, делаю его статичным, чтобы зритель имел возможность целиком сосредоточить свое внимание на героях, на их психологии, на том сложном и богатом нюансами общении, что происходит между ними». Фильмом «Прошу слова» Панфилов стал реализовывать эту программу. ‹…›

Дальнейшее развитие программа получила в двух новых лентах режиссера — в «Валентине» и «Вассе». Камера здесь малоподвижна — редко меняет точки съемки, краски приглушены, переливы световоздушной среды почти неприметны. Но главное отличие состоит в том, что Панфилов уже меньше верит в своего «внутренне энергичного» героя и подвергает его строгой и порой жесткой проверке, пытаясь понять, долговечен ли заряд сил в нем содержащийся. Что реального силы эти способны совершить? На что направлены?

Заглавная героиня «Валентины» — родная сестра Тани Теткиной и Паши Строгановой, но сестра младшая, до них не доросшая. Валентина служит официанткой в чайной. Перед зданием разбит палисадник, и посетители чайной, чтобы сократить путь, постоянно выламывают в заборчике доски, а девушка неизменно и упрямо водворяет их на место, зная, что нехитрую эту операцию придется повторять снова и снова — заборчик ломают все кому не лень. Это прибивание досок — знак внешнего выражения силы, упорства и цельности девушки.

Как и ее «сестры» из ранних лент Панфилова, Валентина любит. Она не требует взаимности, не обманывается надеждами на будущее счастье. Кажется, ей достаточно того, что чувство есть, что оно горит в ней. И это горение отличает девушку от всех остальных персонажей ленты. ‹…›

Васса, «внутренне энергичная» героиня новой одноименной ленты, представлена в интонации трагедийной. Она стоит во главе миллионного «дела». В первом эпизоде фильма горит пароход — это пылает, разваливается «дело» Вассы. Такой сцены в пьесе М. Горького, послужившей Панфилову первоисточником, не было, но она безошибочно задает нужную повествованию меру выраженности и драматизма. Вскоре Васса настаивает, чтобы развратник муж, которому грозит суд и каторга, принял яд и тем спас честь семьи — иначе процесс непоправимо запятнает ее.

Васса — натура сильная, деятельная, однако все уплывает у нее из рук, события развиваются вразрез с ее волей и планами. Знаменательный штрих: через дырки, проверченные в стене, 
Васса подглядывает за мужем, собравшимся принять яд, за шашнями своей секретарши и наперсницы Анны. Подглядывание это — словно знак того, что события уже не всегда и не во всем ей послушны, а потому владычица вынуждена взирать на них безмолвно и бессильно тайно шпионить.

В финале картины Васса умирает. Перед смертью ей является покойный муж, и, прижавшись к его руке, Васса застывает с блаженной улыбкой, словно наслаждаясь обретенным наконец покоем и близостью. Эта улыбка укрупняет, подчеркивает масштаб трагизма. Преступая нравственные и юридические нормы, движимая только одной целью — не упустить своего, взять чужое, — героиня создала вокруг себя пустоту, безлюдье, и только смерть, только уход из мира и от «дела» способны вернуть ей близость с другими.

Сначала Панфилов славил «внутренне энергичного» человека. Отношение режиссера к такому герою ощущалось как романтическое, восторженное. Теперь его взгляд стал трезвее, деловитее. В своих последних фильмах Панфилов кажется скрупулезным наблюдателем и потому видит, что сама по себе внутренняя страсть не всемогуща, что она может иссякнуть, испариться, может быть тяжела и для других и для самого носителя ее. Потому, наверное, что важнее самой страсти то, на что в конечном счете она направлена. Важна цель.

 

Михалкович В. Энергия души // Советский экран. 1983. № 13.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera