Глеб Панфилов окончил Свердловский политехнический институт. Работал инженером на большом химическом заводе. Был начальником смены. Занимался комсомольской работой. Короче говоря, судьба намечала ему вполне определенный путь. Но Панфилов не воспользовался перспективой, открывавшемся ему и на инженерном поприще и на ниве партийной работы, — его переманила загадочная экранная муза.
По словам режиссера, произошло это «как в романе»: «Пошел посмотреть фильм Калатозова „Летят журавли“. После просмотра вышел совершенно „оглушенный“. И неожиданно сказал девушке, которая с ним была: „Ну, все, решено. Буду заниматься кинематографом“». Было это в 1958 году. И в том же году Панфилов организовал при горкоме комсомола любительскую киностудию, в том же году снял игровой фильм «Нейлоновая кофточка», отмеченный призом на Всесоюзном фестивале любительских фильмов.
Следующая его работа — документальный фильм «Народная милиция» — попала уже во всесоюзный прокат. Увлечение переросло в страсть, и в 1960 году Глеб Панфилов поступает на заочное отделение операторского факультета Института кинематографии. Проучился три с лишним года. До диплома было уж совсем рукой подать, но тут объявили о приеме на Высшие режиссерские курсы, и Панфилов, махнув рукой на операторский диплом, ринулся на курсы. Снова началась учеба…
В 1966 году курсы были окончены. А уже в 1967-м Панфилов дебютирует на экране фильмом «В огне брода нет». Дебют этот и по сей день не забыт. Как и у большинства режиссеров-
«шестидесятников», героев этой книги, он несет на себе оттенок сенсационности. Появление режиссера-новобранца приветствовали тем же набором лестных определений, коим в свое время окружались дебюты Тарковского, Иоселиани, Мансурова, Шукшина. Критика отмечает «самобытность таланта», «зрелое мастерство», «уверенный профессионализм», но сквозь этот привычный набор комплиментов везде прорывается изумление не столько перед «самобытностью» и «мастерством», сколько перед той зрелостью и глубиной мышления, которая обычно является привилегией лишь очень опытных, сложившихся художников.
Впрочем, именно так дело и обстояло: не талантливым новичком, «подающим большие надежды», а зрелым, сложившимся художником и предстал Глеб Панфилов уже в первом своем фильме.
Фомин В. Глеб Панфилов: Не люблю насупленных картин //
Фомин В. Пересечение параллельных. М.: Искусство, 1976.