В «Солдатах», поставленных А. Ивановым, закреплялись и развивались достижения «Бессмертного гарнизона» в изображении будней военной жизни. Жестокие многодневные бомбежки, ежедневные потери, разбитые окопы и наперекор всему — желание выжить, устоять и даже как-то сносно организовать свою жизнь под вражеским огнем. И ночные атаки, короткие рукопашные схватки, и отдых в чужих, еще не выстуженных вражеских блиндажах.
Достоверность — герой обоих фильмов. Но мера ее и смысл в «Солдатах» уже иные, чем в «Бессмертном гарнизоне».
«Солдаты» начинаются сухими, горькими сценами отступления 1942 года. Впервые с такой беспощадной точностью показал их наш экран. По пыльной дороге бесконечной лентой тянутся отступающие войска — опущенные глаза, окаменевшие лица.
Но авторы фильма показали всю сложность ситуации лета 1942 года, чтобы открыть душевную драму героев, их злость и на немцев и на самих себя, на свое неумение воевать, вынужденное бездействие, их решимость драться во что бы то ни стало и до конца.
Здесь было еще одно очень существенное отличие «Солдат» От «Бессмертного гарнизона». Непосредственная шероховатость натуры, концентрированность окопного быта — все это подчинено нравственной проблематике, здесь действуют люди, чья судьба угадывается не только в настоящем, но и в предыстории фильма. Можно легко представить прошлое разведчика Чумака — Л. Кмита с его острым чувством независимости, смелостью в бою и в обращении с начальством, не прощающего трусость и уважающего твердость характера даже в не очень понятных ему людях.
И рядом — командир роты Фарбер — И. Смоктуновский. Классический интеллигент, «очкарик» с мягкими, глубоко штатскими манерами и заиканием, выглядящий странно в окопах, со своей математической добросовестностью и интеллигентной предупредительностью. И связной Валега — Ю. Соловьев — парень из лесной алтайской глуши, с его крестьянской деловитостью, запасливостью и молчаливой преданностью командиру. И герой фильма лейтенант Керженцев — В. Сафонов, соединяющий в себе решительность и резкость человека, уже привыкшего командовать, и неожиданную мягкость бывшего студента-архитектора в минуты, когда он забывает о своей командирской работе.
В «Бессмертном гарнизоне» герои были наделены разной характерностью, но казалось, будто все они из одного города. В котле войны, куда заглянули авторы «Солдат», смешиваются, перевариваются разные социальные слои, разные характеры и биографии. В контрастах открываются неизвестные грани характеров, в столкновениях меняются привычные представления людей о жизни и о самих себе. ‹…›
Архитектор Керженцев, сидя с девушкой на Мамаевом кургане, наблюдая широкую волжскую панораму, думает о пулемете: «Хорошо будет простреливать другую сторону оврага». Он и «на луну теперь смотрит с точки зрения ее полезности в военном деле», и ему кажется, что и «Есенин и архитектура... там, далеко...». Но это лишь кажется. Как просветы, в крови и дыму вдруг возникают на экране исполненные лиризма ночные волжские пейзажи. И после взрывов бомб, скрежета мин звучит в тишине анданте-кантабиле из Пятой симфонии Чайковского. Это не просто драматические разрядки. Война воспринимается авторами и героями как «нелепая штука». Главные точки опоры действующих лиц — в прошлом и будущем мирной жизни. Поэтому так важен этот второй, идущий подтекстом и лишь иногда прорывающийся наружу мирный слой фильма — мечты о летнем отпуске в избушке в лесу, желание любви, стихи Есенина, воспоминание о прошлом.
Единственный персонаж картины, лишенный этого желания мира, — капитан Абросимов. С ним входит в фильм принципиально новая в нашем кинематографе тема и конфликт. Капитан Абросимов не верит командиру батальона, не принимает его план боя. Он бросает людей в бессмысленную атаку на немецкие пулеметы.
Безжалостно и гневно снята эта атака. Голос Абросимова: «Вперед! Застрелю!»; люди с искаженными лицами бегут навстречу пулям; потрясающие наганами, беззвучно кричащие что-то командиры рот, странно быстро редеющие цепи атакующих. И тишина. Чернота еще кое-где шевелящихся фигур на белом снежном бугре. И короткие прицельные очереди немецкого пулеметчика по солдатам, успевающим пробежать несколько шагов назад, к своим, прежде чем лечь на этой высоте навсегда. И чей-то протяжный, точно укоризненный стон.
Б. Ильясов в роли Абросимова создает характер цельный, отлитый временем определенно и недвусмысленно. Это человек, уверенный в своей правоте, в том, что жалеть людей нельзя, что каждый солдат — потенциальный трус, а пистолет — единственное средство убеждения. Конфликт разного понимания воинского долга, ответственности командира и более широко — разного понимания предназначения человека — конфликт внутри армии впервые после «Фронта» появляется в военном фильме.
От «Бессмертного гарнизона» к «Солдатам» наше искусство проходит немалую дистанцию. Смотря на войну из окопа, кинематограф замечает те конфликты, которые оставались скрытыми для постороннего глаза. Фильм «Солдаты» более точен, достоверен в описании военных будней, чем «Бессмертный гарнизон». И его окопный быт освещен человеческими проблемами, волнующими авторов, он подчинен их развитию.
Происходит как бы постепенное высвобождение проблематики, повернутой в современность из-под власти военного материала. Он используется более свободно, даже лирически. Это новое соотношение материала и авторского замысла ясно видно в следующем этапном фильме нашего кино — «Доме, в котором я живу», где впервые появилась война без войны.
Ханютин Ю. Предупреждение из прошлого. М., 1968.