Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
Таймлайн
19122024
0 материалов
Поделиться
Великий немой
Статья из журнала «Театр и жизнь». Париж, 1929.

Признаюсь, я не особенно люблю Великого Немого, но я отлично понимаю, в чем заключаются его могущественные качества, которые могут одинаково легко быть использованы на службу добру и злу.

Эллинский закон о трех единствах, ограничивающих простор драматического театра, не существует для экрана. Фильма в десятую долю секунды может перенести зрителя с северного полюса на экватор, из 15-го столетия в 32-е, из дворца в хижину тряпичника; она заставляет людей проходить сквозь стены, ходить по потолку, или медленно, на глазах зрителей, постепенно таять и исчезать без следа, — словом, возможности ее безграничны. Одного только она не может: ее служителям — актерам, сыграв на первом представлении бездарно, вяло или безграмотно, никак уж нельзя поправиться во втором: ее единственный штамп остается навсегда без вариаций.

Но вот где кинематограф увлекателен, благороден и чрезвычайно полезен, — это там, где он является спутником, сотрудником и иллюстратором знания. Он в движении, в живых образах расскажет людям и о семейной жизни соловья, и о нравах пчел, и о военной пляске дикарей, и о ловле крокодилов, и об охоте на львов, и об извержении вулканов, и о производстве шелковой материи, и о том, как делается хирургическая операция.

Правда, тот же аппарат может объяснить желторотым мальчуганам о том, как совершаются налеты на банки и как вскрываются несгораемые ящики, и много раз малолетние преступники признавались на следствии, что ввел их в соблазн кинематограф. Однако, такое двоякое лицо есть и у театра. Это давно учитывают чуткие люди. В Париже, например, существуют «Бон театр» (кэ де Пасси) и «Бон синема» (ул. Франсуа премье). В обоих идут очень хорошие нравственные представления, но — увы! — они всегда пусты. Слишком пресно. Но из этого вовсе не следует, что бы синема и театр, будучи свободными, веселыми, занимательными, изящными, играли на дурных чувствах толпы.

Уже после того, как я поделился с читателями журнала «Театр и Жизнь» моими мыслями о грядущем говорящем кинематографе — я неожиданно нашел в газетах довольно веское им подтверждение. Высказался сам Чарли Чаплин. Конечно, у этого человека в широких штанах — мировая слава. Но все-таки, он, конечно, не так велик, как о нем кричала, угождая всевластной публике, услужливая пресса. Ведь, написал же однажды какой-то не в меру пылкий театральный критик, что в новой эре человечества блестят немеркнущими звездами лишь два великих имени: одно начинающее эру, другое ее венчающее, одно Иисуса Христа, другое Чарли Чаплина. Конечно, такое преувеличение и нелепо, и нагло, и противно, но авторитет Чаплина, все же, несомненен в делах и вещах, касающихся синема.

И еще я услыхал с удовлетворением о том, что фотография за последние дни сделала много замечательных завоеваний. Она одолевает, наконец, свойственную ей перспективную ложь, исходящую из того оптического закона, что сила света пропорциональна не расстоянию, а квадрату расстояния. Каждый из нас, например, замечал, с какой старательной заботливостью опытный фотограф заставляет клиента убирать руки назад и отнюдь не держать их на коленях. И он прав. На наш, человеческий взгляд выставленная вперед кисть руки кажется больше своей натуральной величины, ну, скажем, на три вершка: фотографический снимок увеличит ее на девять вершков. Также и со снимкой ландшафтов: предмет, отстоящий от вас на шесть сажен, отдаляется фотографией на тридцать шесть, и т. д. Как удалось современному фотоаппарату исправить эту ошибку, я, по скудости моих знаний, не представляю себе. Поживем, увидим и поймем.

Другой громадный шаг вперед Великого Немого состоит в том, о чем я лишь мечтал в прошлых статьях: синеартист уже на самом деле вскоре вышагнет из двухмерного плоского экрана, и сзади него мы почувствуем не полотно, в которое он был втиснут, а свободное пространство, наполненное воздухом.

Представьте себе, что на ваших глазах рафаэлевская Мадонна вдруг вышла бы из рамы и свободно пошла бы по галлерее Дрезденского Музея. Подобного чуда и добьется кинематограф при помощи стереоскопа. Все мы помним стереоскоп, милую детскую игрушку, в котором мы так выпукло и радостно видели и Рим, и плантации в Азии.

И опять одно торжество — цветная фотография. Мы, старое поколение, помним ее давным-давно, с тех времен, когда она была еще игрушкой. Сначала ей очень увлекались, легкомысленно сулили ей громадную будущность. Я видел, как ею искренно, любовно и кропотливо занимался покойный Л. Андреев. Увы, она оказалась лживой, ненужной, неестественной, скучной. Вскоре о ней забыли. Но, замечательно! Очень многие игрушки, которые мы, взрослые дети, поиграв ими, бросали в сорный ящик, эти игрушки вдруг, точно чудом, выбирались из мусора и превращались в великие изобретения. Так случилось и с картонным телефоном, с тою малой вертушкой, из щелки которой мы видели дровосека, рубящего дрова, а бумажный змий был родоначальником авиации... Так пришла и новая цветная фотография, в которой все правдиво и верно, до точности, природе.

Что говорить, громадные ресурсы у Великого Немого, особенно, когда в его средствах будет возможность передавать все стихийные звуки, какие знает природа. Но одно ему недоступно: самый прекрасный из всех звуков в мире — сладостный звук человеческого голоса. И если на нем заговорит кинематограф, то это все-таки будет голос глухонемого — жесткий и страшный.

Куприн А. Великий немой // Театр и жизнь. Париж. 1929. № 8, 9. Цит. по: Киноведческие записки. 1997. № 34.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera