Любовь Аркус

«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.

Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.

Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.

«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».

Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.

Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».

Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.

Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
Таймлайн
19122025
0 материалов
Поделиться
Первоклассница
Фрагмент сценария

Вновь на экране страница тетради в косую линейку. Детская рука с новой строки начинает писать новую надпись:

Несчастный и счастливый день Маруси

Анна Ивановна входит в класс. Говорит торжественно.

— Ну, девочки, сегодня у нас большой день. Садитесь. Просмотрела я дома ваши работы.

Все с глубочайшим вниманием глядят на учительницу.

— Аня, Верочка, Шура, Таня и Нюся, встаньте, — говорит Анна Ивановна.

Пять девочек встают бесшумно.

— Все эти девочки, — говорит Анна Ивановна, — держат карандаши правильно.

Маруся быстро смотрит на правую свою руку и прячет ее.

— И пишут они, — продолжает Анна Ивановна, — аккуратно, даже красиво, можно сказать. Ну прямо — молодцы.

Девочки сияют.

— Все принесли ручки? — спрашивает Анна Ивановна.

— Да! Конечно! Принесли! — хором отвечают счастливицы.

Анна Ивановна открывает шкаф.

— Подойдите ко мне! — говорит она.

Девочки на радостях особенно отчетливо выполняют правила поведения в классе. Не горбясь, не шаркая ногами, подходят они к учительнице.

Каждая получает по чернильнице. Возвращаются на свои места. Маруся поднимает руку.

— Что, Маруся! — спрашивает Анна Ивановна.

— А я? — говорит девочка.

— Что ты?

— А мне когда?

— Что когда?

— Когда мне разрешите писать чернилами? Анна Ивановна! — продолжает Маруся до крайности вежливо, чувствуя, что учительница не слишком довольна. — Пожалуйста! Я очень вас прошу! Я больше не буду.

— Что не будешь?

— Не буду держать карандаш, как сегодня.

— Значит, ты знаешь, почему я тебе не дала чернил?

— Знаю. Только мне очень хочется. Я не буду забывать, как держать этот... второй палец.

— Нет, Маруся! — говорит Анна Ивановна. — Это не пустяк — начать писать чернилами. Придется тебе еще поработать, Маруся.

Маруся садится.

Мрачно смотрит на свою соседку Верочку.

А та — установила чернильницу...

... достала из пенала ручку с новеньким пером...

... приготовилась писать.

— Не лезь локтем на мою половину, — шипит Маруся.

Верочка покорно отодвигается. Окунает ручку в чернила. Задерживает на миг ручку над листом и вдруг — о ужас! — клякса падает на чистый лист. Весь класс вздыхает от ужаса.

— Ха-ха-ха! — ликует Маруся. — Кляксу, кляксу поставила!

Верочка падает головой на парту.

Разражается слезами.

Анна Ивановна подходит к ней.

— Вера, Верочка, ничего! — говорит она. — Первый раз прощается. Сейчас мы возьмем чистый лист да и начнем сначала. А тобой, Маруся, я очень недовольна.

Маруся встает угрюмо.

— Я-то думала — все девочки обрадуются за своих подруг. А вы, оказывается, огорчились.

‹…›

— У твоей мамы два ордена? — спрашивает Анна Ивановна.

— Да! — отвечает Маруся.

— Ты обрадовалась, когда маму наградили? Отвечай спокойно, весело. Рассказывай. Обрадовалась?

— Очень. Да, я очень обрадовалась, Анна Ивановна.

— А мамины товарищи поздравляли ее? Расскажи-ка?

— Очень поздравляли, — рассказывает Маруся. — Мы тогда работали в санитарном поезде, и даже машинист прибежал маму поздравить. На остановке. И телеграммы приходили. А повар к обеду сделал пирог. Мама сказала: «Это прямо как именины».

— Вот видишь, — говорит Анна Ивановна. — В санитарном поезде понимали, что все они — одна дружная военная семья. Что одному радость, то и всем радость. А ты не веришь, что девочки могут радоваться за свою подругу. Ведь все мы — одна дружная, мирная семья. Первый класс. А? Верно, Маруся?

— Я вот этой не поверила, Нине... — бормочет Маруся.

— Почему?

— Не рада она. Она поссорилась на перемене с Шурой. На всю жизнь.

Нина поднимает руку.

— А перед уроком — помирилась, — сообщает она торжествующе.

— Вот видишь, — говорит Анна Ивановна. — Садись, Маруся! Пиши карандашом. Пиши, старайся хорошенько, не сдавайся, и ты победишь, как твои подруги.

 

ххх

Первый класс «А».

Девочки сидят, пишут.

Все пишут чернилами.

Только Маруся и Галя, пышноволосая девочка, что сидит на парте перед Марусей, пишут карандашами.

Анна Ивановна направляется к своему столу.

Останавливается.

Все головы поднимаются.

Все глаза устремлены на учительницу.

— Сейчас. Сейчас скажет! — бормочет Маруся.

— Галя! — говорит Анна Ивановна. — Подойди ко мне. Я дам тебе чернильницу.

Галя встает бесшумно. Идет к столу. Получает чернильницу. Садится на место.

Маруся глаз не сводит с Анны Ивановны.

А та молчит.

Ищет что-то в классном журнале, лежащем перед ней.

Нет, не получить сегодня чернильницы Марусе.

Маруся опускает голову. Пишет ожесточенно карандашом, не глядя ни на кого.

Бросает на нее внимательный взгляд Анна Ивановна. Улыбается.

И вдруг Галя падает головой на парту. Отчаянно плачет.

— Галя! — удивляется Анна Ивановна. — Что случилось?

— Be... ве... ве... — никак не может произнести Галя.

— Успокойся, Галя. Ты уже не маленькая. Говори, что случилось? — останавливает ее Анна Ивановна. — А вдруг мы придумаем, как тебе помочь.

— Ве... ве... вечером заказное письмо принесли... — рассказывает Галя, всхлипывая. — Ма... мама... взяла ручку расписаться у меня... из сумки. По... потом стала письмо читать... От брата... Из Суворовского... А ручку забыла обратно... положить.

— Да! — вздыхает Анна Ивановна. — Что ж делать-то. Ни у кого нет лишней ручки?

Девочки добросовестно заглядывают в свои сумки, в портфели, в пеналы.

— Нет! Никто не захватил в класс ручки. ‹…›

Пока идут все эти переговоры, противоречивые чувства разрывают Марусино сердце.

Она то открывает пенал, где лежит ее ручка, то снова закрывает, то прячет пенал в парту, то снова достает, кладет перед собой.

Сжимает его судорожно обеими руками... и вдруг решается...

Достает ручку.

Протягивает Гале.

— На! — говорит она угрюмо.

— Чего? — ворчит Галя, не понимая.

— На, — повторяет Маруся решительно. — Я все равно карандашом пишу... Бери ручку.

— Молодец, Маруся! — говорит Анна Ивановна. — Вот теперь я вижу, что ты настоящая советская школьница. Помогла товарищу в беде.

Маруся стоит, улыбается.

— Но только я не знаю все-таки, как быть! — продолжает Анна Ивановна. — Я и тебе хотела дать сегодня чернила. Ты теперь хорошо пишешь...

Маруся делает было движение вперед, чтобы вырвать ручку у Гали.

Потом машет рукой отчаянно.

— Пусть! — говорит она.

— Что пусть?

— Пусть она пишет. Или так лучше. Она пусть немного попишет, а потом я немного попишу. Потом опять она, потом опять я.

— Ну, Маруся — ты совсем у меня молодец! — радуется Анна Ивановна.

Подходит к Марусе.

— Знаешь, чем наши летчики удивляли в бою фашистов? — задает она вопрос.

— Смелостью? — спрашивает Маруся.

— Да, — подтверждает Анна Ивановна. — А еще тем, что помогали друг другу в бою. Фашисты дрались каждый за себя, а наши летчики — дружно, как один. Привыкли с детства стоять друг за друга. Вот и ты привыкнешь к этому. Молодец! Ну, а теперь идем за чернилами.

Маруся со скромным достоинством идет к столу.

Получает чернильницу и чудную новенькую ручку.

— На, — говорит Анна Ивановна. — Возьми мою ручку для такого случая.

Взоры всех девочек устремлены на Марусю. Подумать только, какая счастливая. Она будет писать ручкой Анны Ивановны.

Маруся возвращается на место.

Благоговейно окунает ручку в чернила и чуть дыша начинает писать.

1946 г.

Шварц Е. Первоклассница // Шварц Е. Золушка: [киносценарии] / Евгений Шварц; [вступ. ст. А. Германа; коммент. Е. Грачевой]. СПб.: Сеанс; Амфора, 2006.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera