Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Король. Здравствуйте, неизвестная, прекрасная, таинственная гостья! Нет, нет, не делайте реверанс на ступеньках. Это так опасно. Не снимайте, пожалуйста, перчатку. Здравствуйте! Я ужасно рад, что вы приехали!
Золушка. Здравствуйте, ваше величество! Я тоже рада, что приехала. Мне очень нравится у вас.
Король. Ха-ха-ха! Вот радость-то! Она говорит искренне!
Золушка. Конечно, ваше величество.
Король. Идемте, идемте. ‹…›
Они поднимаются на верхнюю площадку лестницы, и тут навстречу им выходит принц. Это очень красивый и очень юный человек.
Увидев Золушку, он останавливается как вкопанный. А Золушка краснеет и опускает глаза.
— Принц, а принц! Сынок! — кричит король. — Смотри, кто к нам приехал! Узнаешь?
Принц молча кивает головой.
Король. Кто это?
Принц. Таинственная и прекрасная незнакомка!
Король. Совершенно верно! Нет, вы только подумайте, какой умный мальчик! Ты выпил молоко? Ты скушал булочку? Ты на сквозняке не стоял? Отчего ты такой бледный? Почему ты молчишь?
Принц. Ах, государь, я молчу потому, что я не могу говорить. ‹…›
***
Бальный зал — роскошный и вместе с тем уютный. Гости беседуют, разбившись на группы.
Мачеха Золушки шепчется с Анной и Марианной, склонившись над большой записной книжкой, очень похожей на счетную.
Лесничий дремлет возле.
Анна. Запиши, мамочка, принц взглянул в мою сторону три раза, улыбнулся один раз, вздохнул один, итого — пять.
Марианна. А мне король сказал: «очень рад вас видеть» — один раз, «ха-ха-ха» — один раз и «проходите, проходите, здесь дует» — один раз. Итого — три раза.
Лесничий. Зачем вам нужны все эти записи?
Мачеха. Ах, муженек дорогой, не мешай нам веселиться!
Анна. Папа всегда ворчит,
Марианна. Такой бал! Девять знаков внимания со стороны высочайших особ!
Мачеха. Уж будьте покойны, теперь я вырву приказ о зачислении моих дочек в бархатную книгу первых красавиц двора.
Гремят трубы. Гости выстраиваются двумя рядами.
Входят король, Золушка, принц и министр бальных танцев.
Гости низко кланяются королю.
Король. Господа! Позвольте вам представить девушку, которая еще ни разу не была у нас, волшебно одетую, сказочно прекрасную, сверхъестественно искреннюю и таинственно скромную.
Гости низко кланяются. Золушка приседает. И вдруг мачеха Золушки выступает из рядов.
Мачеха. Ах, ах, ваше величество, я знаю эту девушку. Клянусь, что знаю.
Король. Закон, изданный моим прадедом, запрещает нам называть имя гостьи, пожелавшей остаться неизвестной.
Золушка. Ах, ваше величество, я вовсе не стыжусь своего имени.
— Говорите, сударыня, прошу вас!
Мачеха. Ах, слушайте, сейчас вы все будете потрясены. Эта девушка...
Мачеха выдерживает большую паузу.
— ...эта девушка — богиня красоты. Вот кто она такая...
Король. Ха-ха-ха! Довольно эффектный комплимент. Мерси.
Мачеха. Многоуважаемая богиня...
Золушка. Уверяю вас, вы ошибаетесь, сударыня. Меня зовут гораздо проще, и вы меня знаете гораздо лучше, чем вам кажется.
Мачеха. Нет, нет, богиня! А вот, богиня, мои дочери. Эту зовут...
Золушка. Анна!
Мачеха. Ах! А эту...
Золушка. Марианна!
Мачеха. Ах!
Золушка. Анна очень любит землянику, а Марианна — каштаны. И живете вы в уютной усадьбе, возле королевской дороги, недалеко от чистого ручья. И я рада видеть вас всех, вот до чего я счастлива сегодня.
Золушка подходит к лесничему.
— А вы меня не узнаете? — спрашивает она его ласково.
— Я не смею, — отвечает ей Лесничий робко.
Золушка нежно целует отца в лоб и проходит с королем дальше, мимо низко кланяющихся гостей.
Раздаются звуки музыки. Гости выстраиваются парами. Бал открылся.
В первой паре — принц и Золушка.
Принц. Я знаю, что вы думаете обо мне.
Золушка. Нет, принц, нет, я надеюсь, что вы не знаете этого!
Принц. Я знаю, к сожалению. Вы думаете: какой он глупый и неповоротливый мальчик.
Золушка. Слава тебе господи, вы не угадали, принц!
Танцами дирижирует маркиз Падетруа. Он успевает и танцевать, и следить за всеми. Он птицей вьется по всему залу и улыбается блаженно.
Золушка. А скажите, пожалуйста, принц, кто этот высокий человек в латах, который танцует одно, а думает о другом?
Принц. Это младший сын соседнего короля. Два его брата уехали искать приключений и не вернулись. Отец захворал с горя. Тогда младший отправился на поиски старших и по дороге остановился у нас отдохнуть...
Золушка. А кто этот милый старик, который все время путает фигуры?
Принц. О, это самый добрый волшебник на свете. Он по доброте своей никому не может отказать, о чем бы его ни попросили. Злые люди так страшно пользовались его добротой, что он заткнул уши воском. И вот теперь он не слышит ничьих просьб, но и музыки тоже. От этого он и путает фигуры.
Золушка. А почему эта дама танцует одна?
Принц. Она танцует не одна. Мальчик с пальчик танцует с ней. Видите?
И действительно, на плече у дамы старательно пляшет на месте веселый, отчаянный мальчуган, с палец ростом, в коротеньких штанишках. Он держит свою даму не за руку, а за бриллиантовую сережку и кричит ей в самое ухо что-то, должно быть, очень веселое, потому что дама хохочет во весь голос.
Вот танец окончен.
— Играть, давайте играть, — кричит король.
‹…›
— Мы сейчас будем играть в королевские фанты, — объясняет король.
— Ха-ха-ха! Прелестно! — радуется волшебник.
— Первый фант — ваш! Сделайте нам что-нибудь этакое... — король шевелит пальцами, — доброе, волшебное, чудесное и приятное всем без исключения.
— Это очень просто, ваше величество, — отвечает волшебник весело.
Он вынимает из кармана маленькую трубочку и кисет. Тщательно набивает трубочку табаком. Раскуривает трубку, затягивается табачным дымом во всю свою богатырскую грудь и затем принимается дуть, дуть, дуть.
Дым заполняет весь бальный зал. Раздается нежная, негромкая музыка.
Дым рассеивается.
Принц и Золушка плывут по озеру, освещенному луной. Легкая лодка скользит по спокойной воде не спеша, двигается сама собой, слегка покачиваясь под музыку.
— Не пугайтесь, — просит принц ласково.
— Я нисколько не испугалась, — отвечает Золушка, — я от сегодняшнего вечера ждала чудес — и вот они пришли. Но все-таки где мы?
— Король попросил доброго волшебника сделать что-нибудь доброе, волшебное, приятное всем. И вот мы с вами перенеслись в волшебную страну.
— А где же остальные?
— Каждый там, где ему приятно. Волшебная страна велика. Но мы здесь ненадолго. Человек может попасть сюда всего на девять минут, девять секунд и ни на один миг больше.
— Как жалко! Правда? — спрашивает Золушка.
— Да, — отвечает принц и вздыхает.
— Вам грустно?
— Я не знаю, — отвечает принц. — Можно задать вам один вопрос?
— Конечно, прошу вас!
— Один мой друг, — начинает принц после паузы, запинаясь, — тоже принц, тоже, в общем, довольно смелый и находчивый, тоже встретил на балу девушку, которая вдруг так понравилась ему, что он совершенно растерялся. Что бы вы ему посоветовали сделать?
Пауза.
— А может быть, — спрашивает Золушка робко, — может быть, принцу только показалось, что эта девушка ему так нравится?
— Нет, — отвечает принц, — он твердо знает, что ничего подобного с ним не было до сих пор и больше никогда не будет. Не сердитесь.
— Нет, что вы! — отвечает Золушка. — Знаете, мне грустно жилось до сегодняшнего вечера. Ничего, что я так говорю? А сейчас я очень счастлива! Ничего, что я так говорю?
1945-1946 гг.
Шварц Е. Золушка // Шварц Е. Золушка: [киносценарии] / Евгений Шварц; [вступ. ст. А. Германа; коммент. Е. Грачевой]. СПб.: Сеанс; Амфора, 2006.