Я немедленно отправился в Ленинград, к драматургу Е. Шварцу. Это теперь он широко известен, до сих пор идут фильмы по его сценариям, ставятся в театрах его пьесы, а тогда я ничего о нем не знал...

Вот и станция под Ленинградом — «Лисий Нос». Что ж, название подходящее для сказочника...

Меня встретил пожилой плотный человек с добродушным выражением лица и мягкой улыбкой.

Мы начали разговор, усевшись в креслах на террасе; долго приглядывались друг к другу, но потом я в упор спросил Евгения Львовича:

— Как, по-вашему, выглядит доктор Айболит? Наверное, добродушный, толстенький, все время улыбается? У нас на студии, между прочим, есть тип, который все время улыбается и одновременно делает людям гадости...

В глазах Шварца заплясали веселые искорки.

— Мне нравится, что вы такой агрессивный. Значит, не равнодушный... А насчет улыбок — зачем же ему все время улыбаться, доброму доктору? Он же все время озабочен, у него много больных! Он — озабоченный!

Боже мой, я готов был броситься на шею Евгению Львовичу и расцеловать его: я мучаюсь уже несколько дней, не в силах найти черточку характера у доктора Айболита, за которую можно было бы зацепиться. Озабоченный... Но ведь это и походка, и жесты, и выражение лица!..

С этого момента пошел беспорядочный творческий разговор, когда придумывались детали, уточнялись эпизоды, — мы кричали так, что около дачи останавливались прохожие... Это были незабываемые дни!

Немоляев В. Сорок лет спустя // Жизнь в кино. Ветераны кино о себе и своих товарищах. М.: Искусство, 1986.