«Леттр Франсез», 12 мая 1945 г.
Жорж Садуль
Грусть разлуки, тоска женщины по ушедшему на войну мужу — одна из самых старых тем в мировой литературе. Мы находим эту тему в шедеврах древнегреческой литературы, в частности в «Одиссее» Гомера. Кто знает, сколько миллионов Пенелоп было и есть на нашей планете? И тем не менее кинематография почему-то избегала этой темы. По крайней мере, мы, французы, таких фильмов не видели. Может быть, это объясняется тем, что в течение четырех лет французы вынуждены были удовлетворяться фильмами немецкого происхождения. А для Геббельса война была веселой и забавной шуткой.
Но даже в американских и английских фильмах не затронут миф о Пенелопе. Военные картины студий Голливуда и Лондона показывают приключения летчиков, похождения моряков. А прощание с любимым или тоска по нему проявляются в махании платочком на вокзале или в рассматривании его фотографии в минуту грусти. В американских и европейских картинах, сделанных в военные годы, находят отражение совсем другие мифы, — например, об Орфее или Лазаре, побеждающих смерть. Это, конечно, менее грустно и более утешительно. Советская же кинематография, наоборот, подошла к этой теме со всей прямотой.
Мы не знаем всего мирового кинорепертуара, чтобы утверждать,
что «Жди меня» — единственный фильм в этом духе. В частности, в посредственном фильме «Парень из нашего города» герой тоже имеет любящую, терпеливую жену.
В «Жди меня» Пенелопа играет центральную роль. Старая драма, воспетая Гомером, показана с большой искренностью, постановщик избежал всего наносного, всего чуждого основной теме.
«Жди меня» нельзя причислить к шедеврам кинематографии.
Это фильм без особых претензий. И напрасно вы стали бы искать в этой картине особенных технических приемов, острых диалогов или запутанной интриги в стиле аттракционов луна-парка. В картине есть недочеты: моментами неуклюжесть в развитии действия, отдельные места доходят почти до наивности. И исполнители не блещут особо выдающимися талантами больших актеров, хотя о них нельзя сказать, что они посредственны.
Но все эти недостатки, которые бросались бы в глаза в другом фильме, в «Жди меня» остаются незамеченными, потому что картина насыщена человечностью, жизненностью.
Все искренно в этой правдивой интимной драме, где война является только фоном, на котором эта драма разыгрывается.
Но есть еще одна привлекательная сторона в «Жди меня».
Если нашему зрителю знакома (или ему кажется, что знакома) частная жизнь американца, то ему совершенно неизвестно, как живут советские граждане. Русская кинематография показывала нам почти исключительно исторические или революционные фильмы.
Со времени картины «Любовь втроем» мы во Франции не видели ни одной русской картины, изображающей интимную жизнь современного русского человека.
Теперь же, смотря этот фильм, зритель видит, что лестница московского дома такая же, как в новых парижских домах, что у москвичей такое же пристрастие к патефонам, как у нас, что даже квартиры, в общем, сходны ‹…›.
Цит. по: Война на экране / Сост. М. Зак, Ю. Михеева. М.: Материк, 2006.