Александр Борисович Столпер поставил пятнадцать художественных картин. Но если бы на его счету были только фильмы «Парень из нашего города», «Повесть о настоящем человеке», «Живые и мертвые», то и тогда его вклад в историю советской кинематографии был бы бесспорен.
В этом списке не названа первая советская звуковая картина «Путевка в жизнь». А именно эту картину Столпер считал своей путевкой в кино. Хотя его жизнь в кинематографе началась много раньше. С учебы. У него были отличные учителя. В ранней молодости он работал в передвижной труппе при Пролеткульте, признанным вождем которой был Сергей Эйзенштейн. Затем — мастерская
Льва Кулешова, которую Столпер окончил в 1927 году. А позже Академическая группа ВГИКа, которую возглавлял тоже Эйзенштейн.
Работу на кинопроизводстве Столпер начал в «Межрабпомфильме» как сценарист научно-популярных фильмов, которые тогда назывались «культурфильмами». Первой его картиной как режиссера и сценариста стала «Простая история». Рядом с ним над такими же «культурфильмами» работали малоизвестные тогда Николай Экк и Регина Янушкевич. В то время им предложили фильм о борьбе с беспризорностью. И они попросили Столпера написать сценарий по книге Погребинского «Беспризорность и труд». Фильм делался по заказу Деткомиссии ВЦИКа. Столпер начал собирать материал. Все увиденное, а затем описанное вышло за рамки «культурфильма». А когда с этим — фактически первым — вариантом сценария «Путевки в жизнь» познакомились заказчики, то они его не приняли. «Слишком страшно», — услышали авторы будущего фильма. Это же они слышали и после того, как фильм все же был снят.
Беспризорность детей — была тогда нашей трагедией. Но такие люди, как начальник Первой трудкоммуны ОГПУ Алексей Червонцев, которого воспитанники звали «дядей Лешей», вселяли надежду.
Эта коммуна стала «действующим лицом» фильма, а Червонцев с его ребятами — консультантами, помощниками и очень талантливыми актерами. ‹…›
Самостоятельным режиссерским дебютом Столпера в художественном кино стал фильм «Четыре визита Самуэля Вульфа» (1934). Это была история иностранного специалиста, нашедшего свою вторую родину в Советском Союзе. Фильм отличался великолепным актерским ансамблем — Борис Ливанов, Максим Штраух, Андрей Абрикосов, Вера Марецкая.
Пьесу «Парень из нашего города» Столпер увидел в театре Ленинского комсомола. Спектакль произвел на него сильное впечатление, и он решил эту вещь экранизировать. Были написаны новые куски, продлена биография героя. В конце картины Луконин уже полковник, героически сражается с гитлеровцами. Несомненной удачей фильма стал этот образ в исполнении Николая Крючкова.
«Парень из нашего города» был одним из первых художественных фильмов о войне. Снимался он в Алма-Ате, куда была переведена студия «Мосфильм». Столпер, с его приверженностью к достоверности, очень огорчался, что война «делалась» в далеком тылу, и что сам он к тому времени ни разу не был на фронте. ‹…›
Столпер считал, что в творчестве Симонова не только пьесы, но и поэзия драматургична. И доказал это, экранизировав знаменитое стихотворение «Жди меня». В этом фильме о верности и любви зрители встретились с Валентиной Серовой и Борисом Блиновым, которые с подкупающей искренностью сыграли роли главных героев.
Следующий фильм Столпера — экранизация повести Константина Симонова «Дни и ночи». Но тут режиссер категорически заявил, что пока он не поедет на фронт, снимать не будет. И добился своего. Вместе с Симоновым выехал он в действующую армию на Карельский фронт...
«Дни и ночи» Столпер снимает в Сталинграде. Наконец произошло то, к чему он так стремился. В «Днях и ночах» была правда о войне, правда о героизме и мужестве участников Сталинградской битвы.
Столпер продолжает военно-патриотическую тему в «Повести о настоящем человеке» (1948). Летчик Алексей Маресьев был и остается человеком-легендой. Его поразительная воля, целеустремленность, обстоятельства его спасения, возвращения не только к жизни, но и к профессии — во всем этом Столпер почувствовал истинно кинематографическую драматургию.
То, что характер героя раскрывался в экстремальных обстоятельствах, всегда было для Столпера важно.
Трудность выбора актера на главную роль была в том, что Маресьев — не вымышленный персонаж. Искали очень долго. Естественно, в первую очередь — по внешнему сходству. И вдруг Столпер задумался об актере, совсем, казалось бы, не подходящем для этой роли. О Павле Кадочникове. Популярный романтический киногерой, он едва ли мог вписаться в документальную историю. Когда режиссер предложил эту роль Кадочникову, тот просто не поверил. Все же его удалось убедить. С большой тревогой показал Столпер пробы Маресьеву. Тот посмотрел и, подумав, сказал: «Может быть, это я».
Но Столпер отлично сознавал сложности, связанные с предстоящей работой. Начали со сцены в лесу. Посмотрели отснятый материал, почувствовали фальшь. Все выбросили.
«Через несколько дней, — вспоминал Столпер, — прихожу на съемку. Увидел Кадочникова в лесу. Он меня не видит. Смотрю и не понимаю — так странно он движется. „Кто научил вас так ходить?“ — „Научил! — зло отвечает Кадочников. — Я не могу иначе ходить. У меня шишки в унтах. Каждый шаг — чудовищная боль“.
Так актер нашел физическое приспособление, которое помогло ему сыграть труднейшие сцены».
С исключительным упорством привыкал Кадочников и к специальным «протезам», которые на него надели в эпизодах, когда Мересьев подымается и учится ходить.
В «Повести о настоящем человеке» Столпер встретился с двумя выдающимися советскими художниками режиссерами и актерами — Алексеем Диким и Николаем Охлопковым. Дикий играл начальника госпиталя, а Охлопков — полкового комиссара. С глубоким интересом наблюдал Столпер за работой этих двух мастеров.
Сцены в госпитале, где смертельно раненный комиссар внушает Мересьеву, что он сможет летать, были исполнены психологически точно и убедительно.
Первым зрителем фильма стал Маресьев. Он принял картину. Приняли ее и зрители.
Все фильмы, поставленные Столпером после «Повести о настоящем человеке», сделаны с тем чувством ответственности, которое так свойственно было Столперу-художнику. Ни одну из своих картин он не считал работой проходной и вспоминал о них всегда горячо и заинтересованно. И все же они не полностью раскрывали масштаб его дарования, глубину его гражданских позиций. Столпер понимал это. Четыре года он ничего не снимал. Это было время мучительных размышлений.
И вот появился роман Константина Симонова «Живые и мертвые». Симонов дал согласие на экранизацию. Но писать сценарий отказался, предложил Столперу. Сам Симонов в это время заканчивал роман «Солдатами не рождаются»: «Пока снимаешь, кончу книгу, а ты поставишь».
«Живые и мертвые»... Когда началась подготовка к картине, Столперу не раз говорили: «Зачем еще одна картина о войне? Зачем опять слезы и горе?» Эту позицию Столпер категорически отвергал. Он считал, что наше искусство было в неоплатном долгу перед людьми, эту войну выигравшими. Сказать правду о первых месяцах войны, пусть горькую, но честную — такова была задача. Авторы стремились показать, что война — это не только повседневный подвиг, но и тяжелый каждодневный труд. Честность и простота стали их двумя заповедями.
Съемкам предшествовала огромная работа по изучению материала. Несколько месяцев Столпер с оператором Николаем Олоновским и художником Сталеном Волковым просидели за столом.
Когда приступили к съемкам, каждый кадр (а их было 800)
был зарисован. Выходя на площадку, они знали, что будут снимать.
В фильме очень много действующих лиц. Каждый из них был одинаково важен. И этот поразительный актерский ансамбль во многом определил успех фильма. Выбор Анатолия Папанова, до тех пор известного комедийного актера, на роль комбрига Серпилина был совершенно неожиданным. И Папанов поначалу отказывался. Но Столпер его убедил, увлек и оказался прав. Не только зрители, но и Симонов безоговорочно приняли Серпилина — Папанова. В нем покоряли глубокое знание военного дела, высокий интеллект, скромность, человечность, его твердая вера в победу. Среди актерских удач фильма работа Кирилла Лаврова, а в эпизодических ролях зрители встречаются с Борисом Чирковым, Николаем Сергеевым, Виктором Авдюшко, Михаилом Глузским и многими другими. Но, наверное, чаще всего всегда вспоминают Олега Ефремова в роли капитана Иванова и его поистине крылатые слова: «Фамилия? На моей фамилии вся Россия держится. Иванов».
Фильм «Живые и мертвые» идет 3 часа 19 минут. И ни одной секунды на экране не звучит музыка. Столпер считал, что музыка нарушит атмосферу достоверности, которой они так добавились. Вместо нее с экрана в полную силу звучит голос войны: гул бомбежек, артиллерии, шум танковых гусениц, солдатских сапог. Иногда после бомбежки раздается пение птиц. Но, пожалуй, самым сильным в звуковом ряду фильма становится тишина, которая приобретает особый «музыкальный смысл».
«Живые и мертвые» — один из лучших фильмов о войне.
Это выдающееся произведение, в котором глубокий талант, зрелое мышление, точная гражданская позиция, высокий профессионализм ощущаются в каждом кадре, эпизоде, во всей картине.
Это действительно фильм «о сорок первом страшном и героическом годе», как сказано в первом кадре картины.
Продолжением «Живых и мертвых» стала экранизация романа «Солдатами не рождаются». Фильм назывался «Возмездие» (1969).
Затем Столпер экранизировал пьесу «Четвертый» (1972) Константина Симонова. Драматургически фильм выстроен как некое воспоминание героев, тема — ответственность каждого человека за предотвращение войны. Главную роль в фильме играл Владимир Высоцкий. И как всегда у Столпера, в этом фильме великолепный актерский ансамбль: Маргарита Терехова, Сергей Шакуров, Александр Кайдановский, Армен Джигарханян, Юозас Будрайтис, Михай Волонтир, Лев Дуров, Зинаида Славина и другие.
Последней работой режиссера и сценариста Александра Столпера стал фильм «Отклонение — ноль» (1978).
«У меня выпал счастливый случай снимать такого, как мне кажется, интересного актера, как Георгий Тараторкин. Он создает положительный образ. И в контексте всех тех картин, что я делал раньше, мне думается, что в этом и есть большое принципиальное значение.
Всегда, когда я снимал свои ленты, меня интересовал, главным образом, герой положительный, потому что он нес в себе все тенденции нашей эпохи. Тенденции не изменились, они те же самые. Герой стал немножко другим, и даже не немножко, а намного другим, потому что идет время, происходит много событий, которые отмечают это время...»
Абольник О. Александр Столпер [кинолекция] // Кинокалендарь. Вып. 2. М.: «Союзинформкино», 1987.