Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
<Свет на горизонте>
Московской кинофабрике.
(тов. Инденбому[1])
Краткое изложение темы сценария «Свет на горизонте».
Современная историческая трагедия может быть сведена к соревнованию двух систем производства — социалистической и империалистической. Но душа каждой системы производства наиболее конкретно выражается в ее технике, а мировая техника нашего времени все более сводится к электротехнике. Душа же самой электротехники на наш день сосредоточена в фотоэлементе. Фототок, игравший вначале второстепенную, подсобную роль в малоценных для промышленности приборах, теперь начинает, так сказать, заведовать прогрессом электротехники и стало быть всем историческим развитием.
Но фотоэлемент лишь приближение к основной задаче всей современной техники, но вовсе не разрешение ее.
Физическое понимание мира стоит накануне определения всего космического пространства как электрической энергии. Пространство и энергия — синонимы. Причем наиболее близкой к уровню нашей техники формой энергии является свет, а пространство практически можно толковать как фотосферу. При этом — «свет и во тьме светит» — некоторые обстоятельства специально технического порядка позволяют умозаключить, что свет выгодней будет использовать ночью, чем днем при солнцестоянии.
Здесь говорится не о той жалкой эксплуатации солнечного лучеиспускания (примерно 1 клв на 1 кв. метр в южных широтах), а совершенно о другом: об эксплуатации непосредственно света, путем прямой трансформации его в электричество, когда 1 кв. метр способен будет давать сотни, возможно — тысячи киловатт. Фотоэлемент указал лишь на практическую возможность прямой трансформации света в ток. Решит задачу другой прибор — потомок фотоэлемента — скорее всего кристаллическое тело кварца, сконструированное по определенным оптическим осям, работающее в комбинации с магнитными полями. Мы тогда получим фотомагнитный оптический трансформатор, сводящий чрезвычайно высокую пульсацию и слишком короткую волны космического (солнечного, звездного и всякого др. источника) света или космического излучения к утилитарно приемлемым величинам. Назначение прибора — принять «сырое» электричество, но работоспособной формы. Электротехника (а с нею вся вообще техника и экономика) приобретает себе новую «душу» в виде магнито-оптического трансформатора. Эта машина (мало похожая на все существовавшие до нее машины) представляет собою орудие, позволяющее господствовать над природой и классовым врагом почти абсолютно; историческая техника приближается к своему завершению. Но такое почти абсолютное завоевание природы дает человеку столь обширную практику, что одновременно открываются новые принципы для созидания новой физики мира и новейшей техники; история продолжается и уходит от зрителя за горизонт будущего времени.
Такова материальная, механическая арматура проектируемого сценария.
Художественная, композиционная линия не поддается условному выражению. Ясно, конечно, что всякая любовная, лирическая интрига, или подобная ей, здесь глупа. Однако движущий центр драмы должен быть основан не на вышеописанном приборе, а на человеческом сердце или на воодушевленном сознании.
Задача всемирного соревнования и разрешение ее заключается в том, в конце концов, какая из двух «систем воодушевления» — социалистического человека или капиталистического — действует сильнее и скорее. Следовательно, задача сводится к созданию человека, способного принять на себя и решить проблему механизмов, определяющих дальнейший ход истории. Но создание такого человека совершается ежедневно и беспрерывно — у нас и за рубежом. У нас человек прогревается и «заводится» всем гигантским коллективом, за рубежом это делается по-другому. Такой «прогрев» человеческого сердца, воодушевление человеческого сознания волей и гением — с одной стороны и охлаждение его — с другой, — составляют, очень кратко говоря, художественное существо сценария. Проблема техники-победительницы сводится к проблеме ее творца и «сотворения творца», т. е. человека, вдохновленного коллективом. И наконец — после всех битв — два представителя «двух» человечеств встречаются; один «замерзший», с разоруженным сердцем, другой — понимающий его положение, но и победитель не всемогущ — он не может остановить гибели побежденного.
Сюжет сценария не должен иметь другого строения, кроме попытки «преждевременно» произвести историческую ситуацию, обращенную в будущее, начиная с сегодняшнего дня.
Таким образом научно-фантастический фильм должен иметь наиболее реалистический, «железный» метод.
Условное название сценария: «Свет на горизонте». —
Андрей Платонов.
15/VI-34.
Платонов А. Свет на горизонте // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 7. М.: ИМЛИ РАН, 2011.
Примечания
- ^ Лев Аронович Инденбом (1903-1970) — режиссер, деятель кинематографа.