Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Суходол в русской деревне. Время — близ полудня. [Июль.] Жара, тишина и сушь. По дороге, поросшей жесткими малопитательными травами (полынь, репейник и пр.), медленно движется на водопой колхозное стадо. У [корово] коров из полуоткрытых ртов свисает и падает на землю [пенист] пенистая густая слюна жажды. Некоторые коровы, однако, слизывают обратно с земли [павшую] павшую из их ртов собственную слюну и проглатывают ее, чтоб никакая влага не пропадала.
Вслед стаду идет пастух Никита; он одет в старую красноармейскую рубашку, на голове мягкий красноармейский шлем.
[Стадо] Стадо спускается со [взгорья] взгорья в низину.
Низина— это [сухая] дно балки, усохшее [лож] ложе бывшего пруда;
лишь в самой донной впадине — на продольной оси балки — есть небольшое
озерко воды, смешанной с грязью, растоптанной животными[1], и по направлению к этому остатку грязной воды [напра / спускает] спускаются со склона колхозные коровы.
Плотина. Ближе к одному из плеч плотины видна [огромная] огромная
сквозная промоина — отверзтое пространство, разделившее тело плотины на две части. По ту сторону плотины через это отверстие видно небо.
Промоина в плотине вблизи — видны следы разрушительной работы воды: почва взвороченная роющей силой мощного потока, [почва] и обнаженная глина.
Вертикальный разрез обнаженной глины в размытом теле плотины (по так наз. замку или ядру, скрытому в плотине и связывающему ее с водоупорным слоем).
У этого разреза появляется группа людей: Василий Васильевич, Иван, Сергей, Настя, Петрушка. Они останавливаются у [сече] разреза, наблюдают сложение грунтов.
Василий Васильевич:
— Это, ребята, глина, ничто иное. Мы ее с вами проходили. Ваня, что такое глина?
Ваня:
— Глина есть природный продукт в составе которого преобладают кремнезем и глинозем.
Вас. Вас.:
— Ну верно. А для чего [нужна глина на] нам и всему человечеству нужна глина?
[Настя:]
Петрушка:
— Глина нам не нужна, на ней хлеб не рожается. Чернозем лучше всего.
Вас. Вас.:
— Обожди, Петр Гаврилович. (К другим). А вы как думаете?
Настя:
— Без глины в хозяйстве будет не способно, Василий Васильевич: нам посуда нужна, кирпичи для кладки, щели замазывать от холода — мало ли чего ... [Василий Васильевич!]
Вас. Вас.:
— Ну верно... Глина произошла путем длительных процессов разрушения горных пород, процессов физико-химических и механических...
Несколько в стороне, на откосе плотины появляется пастух Никита; он садится на землю и слушает.
Стадо [зашло на] стоит в грязном и малом озерке воды.
Стадо — вблизи: видно, как коровы жадно выбирают, почти вылизывают воду из грязи; иные из них просто жуют грязь, выжимая из нее влагу, а землю выплевывают обратно.
‹…›
Вас. Вас., указывая на глину:
— Вот вам открытая страница из великой книги природы!
Никита (указывая в даль):
— А там еще лучше страница природы есть!..
Вас. Вас.:
— Где?
Никита:
— Там... Там овраги есть, вешняки и [ерики] ерики, там речки сухие, а в них глина — и [к] желтая, и красная, и черная, [есть!] какая хочешь! Там камни голые лежат, в целую избу толщиной! Там уголья от костров попадаются под песком, а кто жил тогда, кто костры те жег — их забыли... А эта страница неинтересна. Тут плотина должна быть, ее мой отец еще сыпал в старое время...
Вас. Вас., все подростки и дети задумываются.
Никита:
— Эта страница скучная. Я видел [интересней] интересные, там как с картинками ... А тут что?
Настя:
— Я их тоже видела...
Никита (огорченно):
— Я только читать их не понимаю. ||
[Сергей:
— Василий Васильевич, пойдемте их сейчас прочитаем — вы с нами там не были]
Сергей (к Вас. Вас.):
— Пойдемте сейчас туда.
Вас. Вас.:
— Ну чтож, это возможно. А далеко это?
[Все уходят.
Все ушли; остались Иван и Никита.]
Никита:
— Да ну — где тут далече? Туда коровы ходят.
Петрушка:
— А я знаю — где!
На плотине у промоины остались одни Иван и Никита. Они стоят рядом.
Никита (недовольно):
— Все учат. А чему учат?.. Читать — то всё интересно, а жить скучно?
Иван:
— Отчего тебе скучно?
Никита:
— [Коровы] Скотина непоен[ые]ая ход[я]ит... [Читать— что! Это как другие делали все интересно, а нам нам и самим надобно.
Пауза.
Никита:
— Чтение — это про других, там про нас нету. Надо, чтобы про нас было, тогда еще интересней... ||
Никита встает и уходит к стаду.
Иван сидит один на [<1 слово нрзб>] откосе плотины; он задумчиво глядит в пространство.]
Пауза.
Никита:
— Какая это книга природы, раз скотина в ней томится!.. Читать вы умеете, а толку нету!
Иван:
— Я без тебя это знаю!
Никита:
— Знать некчему, раз пользы нету и делов ваших не видать!
Никита встает и сходит с откоса вниз к стаду. Иван остается один; он раздумчиво глядит в пространство.
‹…›
Наступил сумрак от надвинувшейся черной тучи. Наташа бежит в этом сумраке с братом между двумя стенами молчаливой ржи. Вспыхнула молния, ударил гром и сразу начался дождь. [Сразу] Еще молния и гром — дождь усилился. Еще молния и гром — из тьмы неба пролился сплошной поток воды. Наташа [все бежи] бежит сквозь ливень.
Поток воды бьет в землю с такой силой, что разрушает и выворачивает ее, словно пашет.
Наташа приостановилась, пересадила Антошку со спины к себе на руки — и снова побежала вперед; но чаща ливня срасталась перед нею все более непроходимо, будто детей окружал теперь сумрачный, твердый и жесткий лес, обдирающий их тело до костей.
Наташа остановилась, усталая и еле живая, иссеченная вся тяжелым ливнем. Она села возле ржи и изо всех сил прижала к себе Антошку, чтобы его не забил ливень. Шум ливня заглушал удары грома, только молнии озаряли мир. Временами молний было так много, что они [слива] сливали свой свет в долгое сияние, и это сияние освещало бугры могучего мрака на небе.
Антошка — сестре:
— Наташа, давай [ум] помрем.
Наташа:
[Раз ма]
— Нас мама жить родила, ей трудно было, нам помирать нельзя.
Антошка:
— Давай яму копать, мы туда спрячемся и проживем. Ты гляди, тут песок...
Дети [стали] начали рыть руками яму подле ржи, где была легкая почва.
Они вырыли небольшое углубление. Сильный дождь тоже копает землю вместе [с руками] с детьми — своей силой он вымывает и уносит ручьем песчаную землю, но спрятаться в эту ямку нельзя.
Наташа и Антошка перестали копать землю — они притаились под ливнем на голой земле, сжавшись и укрывая руками свои головы.
‹…›
Слышно жалобное || [мычанье] долгое и скулящее мычанье теленка. После этого мычанья слышится другой голос — плачущее мычанье коровы.
Берег пруда. Против берега [Невдалеке ветросиловая установка и водоподъемник][В] в темных волнах пруда, видна голова теленка, он [захлебывается] гребет и борется изо всех сил, но волны перекатываются через его голову — и он захлебывается. [По б]
По берегу — против теленка — бегает и мычит плачущим голосом корова, мать тонущего теленка. Теленок ей вторит из воды, [словно проща] прося о помощи и прощаясь с матерью.
[От ветряка] Z Из колхоза по направлению к корове бежит Иван [;] с лопатой на плече; он у самого [уреза] уреза воды; [исхо] голова теленка в волнах; Иван кидает лопату в сторону и с ходу, сразмаху, [бро] в одежде, бросается в бушующую воду.
Корова остановилась, [смо] умолкла и смотрит во-след Ивану.
Корова подбегает к воде, [и] бросается в пруд и плывет на помощь теленку.
Голова Ивана у головы теленка в волнах.
Иван своей головой и рукою сбивает, поворачивает голову теленка. Чтобы он выбирался к берегу. Напуганный, бестолковый теленок кричит и захлебывается.
Иван [заплыв] заплывает под волны — им навстречу — и принимает их удары на себя, чтобы защитить теленка и не дать ему захлебнуться; левой рукой он обнял [морду] теленка за голову и [задирает ее / подымает] старается держать ее все время над водой.
Теленок, резко крутнув головой, вырывается от Ивана и бросается от него в сторону, на середину пруда.
Огромная волна разъединяет их вовсе. Корова-мать показывается на этой волне и видно как она захлебывается, фыркает, томится и борется с гибелью; но заметив вдали теленка, корова изо всех сил старается выплыть к нему.
Иван тоже плывет по направлению к теленку.
Фока, Наташа, Антошка, забыв о дожде, неподвижно стоят на плотине и глядят на пруд.
Наташа сходит с рук Фоки на землю, за нею выбирается из кошолки Антошка.
Корова доплывает до теленка; она лизнула его языком по глазам; их обоих накрыла волна.
Иван [до] появляется у коровы и теленка.
Правой рукой он хватает корову за рог, а левой обхватывает теленка за голову и круто поворачивает их за собой, [плывя] плывя среди них и увлекая за собой корову и теленка; корова спокойно подчиняется, [а телен] а теленок, закричав жалобным голосом, вырвался опять от Ивана — и за ним снова бросились изнемогшие Иван и корова.
Плотина. Вода стоит вровень с [греб] плоскостью гребня плотины и уже [кое] кое-где струями сочится через нее.
Антошка палкой помогает одной струе воды [течь] течь через плотину: он проводит глубокую борозду; — по тому месту, где заделана промоина; Наташа помогает ему руками во-след, раскапывая борозду глубже.
Фока приседает на корточки возле детей:
— Вы чтож, аль пруд спустить хотите? А мы его [делали!] только что сработали!
Антошка:
— А пускай коровы не утопают! ||
Наташа:
— Вода опять [набере] нальется, [а молока] пусть она сейчас высохнет вся, [тогда корова] а корова [останется] с молоком останется.
[Дети энергично]
Фока:
— Ну пускай, вода чтож, она— ничто, когда дожей много... Хорошо-бы сейчас скотинку подоить: руки скучают.
Дети энергично работают. Вода уже идет толстым ручьем; ручей своей живой силой рушит землю, уносит ее вон и режет плотину[,] все глубже и шире; ручей превращается в поток.
Дети и Фока стоят на берегу потока и отступают от него, так как поток беспрерывно обваливает свои берега и увеличивается.
Антошка посмотрел на пруд, стоя на берегу потока.
На пруду видна голова [теленка] теленка; за ним голова Ивана и голова коровы. Все они — в водовороте, из которого ясно видно течение [, нап / (по пене] (по направлению и форме волн, по цвету воды), [идущее во] питающее вновь образовавшийся поток в плотине.
Антошка смотрит на пруд, [под ним] стоя на берегу потока; под ним обваливается земля.
Антошка валится в поток.
Наташа, смотревшая на пруд, оборачивается; Антошки нет, один Фока; Наташа
бросается в поток за Антошкой.
Фока (один):
— Вот горе-то! да ничего, не помрут, [высохну] намокнут — и только.
Поток выносится на сухой откос плотины и здесь разливается в ширину и
[скатывается вниз] сливается вниз.
У подошвы плотины, по живот в воде, сидит мокрый, измазанный Антошка; цилиндр пропал с его головы.
Наташа скатывается к нему в потоке воды, подползает к Антошке и ощупывает его.
Наташа:
— Ты цел?
Антошка:
— А ты?
Пруд. Иван, корова и теленок. Они держатся врозь, но их несет образовавшееся течение в одном направлении — в промоину плотины.
Теленок, корова и за ними Иван [уже] быстро приближаются к плотине к потоку в промоине.
Фока на плотине; он кричит плывущим:
— Не бойтесь — тут неглубоко.
Теленок, корова, Иван всасываются со стороны пруда в промоину.
Наташа и Антошка подымаются из воды на сухом откосе; они смотрят
вверх.
К ним сверху вниз сползает на дрожащих ногах теленок, за ним следом корова.
Платонов А. Любино поле // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 7. М.: ИМЛИ РАН, 2011.
Примечания
- ^ Запись на левом поле л. I: Рушат плотину — чтобы спасти людей и животных строят ее И рушат снова — чтобы спасти опять.