ПРИМЕЧАНИЯ К СЦЕНАРИЮ

Картину надо ставить и играть в сухой, жесткой, экономной манере, без всякой сантиментальности. Как на пример постановки того стиля, который бы наиболее соответствовал теме этого сценария, можно указать на «Парижанку» Чаплина. 
Роль мальчика Степана должна исполняться артистически, а не рефлекторно — как часто играют дети в кино, и также — без всякой сантиментальности и детской «обворожительности». 
Сценарий рассчитан главным образом на игру актера. 
Основной, исходной мелодией для музыкального оформления сценария следует взять, по-моему, «Сурок» Бетховена.

Автор 

Поздняя ночь. Московский бульвар (на кольце «А», например). Редкие фигуры людей. 
Пустой трамвай едет по уличному проезду за деревьями бульвара. 
В прицепном вагоне одна кондукторша. 
Этот трамвай останавливается. 
В прицепной вагон входит один пассажир. 
Трамвай поехал. 
Огни окон его освещают бегущими полосами почти пустой бульвар: стволы деревьев, скамейки, дорожки, будки напитков, «Эскимо», редкие парные фигуры. 
В заднем тамбуре быстро едущего прицепного трамвайного вагона пара людей: почтальон и кондукторша. 
Пассажир-почтальон нежно кладет руку на плечо кондукторши. 
Другой рукой он гладит ее сумку с деньгами. 
Бежит свет окон по бульварной изгороди: трамвай мчится. 
Слабо освещенное место бульвара: стоят мужчина и женщина. 
Мужчина целует женщину. 
(Усиливающийся шум приближающегося трамвая.) 
Мужчина не отрывается от женщины. 
Полосы трамвайного света бегут по ним: по одежде и лицам. 
Трамвай остановился за бульварной изгородью — против целующихся на бульваре. 
В тамбуре заднего прицепного вагона почтальон целует кондукторшу. 
Извне — с другой точки зрения — трамвайный поезд стоит. 
Выглядывает вожатый назад: пустая улица. 
Вожатый скрывается на свое место. 
Бульвар с прежними фигурами мужчины и женщины, стоящими в объятиях. 
Виден трамвай против них: сцена в тамбуре прицепа. 
Задний тамбур прицепа: пассажир, прильнувший к кондукторше, поднимает левую руку. 
Дергает бечеву звонка. 
Трамвай трогается. 
Мужчина на бульваре отклонился от женщины. 
— Ура! — кричит он и машет рукою приветствие в сторону поехавшего трамвая. 
Трамвайный тамбур с двумя фигурами быстро помчался в даль, звеня своими звонками. 
Бульвар. Две прежние фигуры. 
— Ура, товарищ! — кричит человек с бульвара. 
Женщина: — Иван, не безобразничай. Брейся чаще, если хочешь целоваться. Ты колешься. 
Мужчина: — Терпи. Женою будешь. 
Он берет ее под руку. 
Женщина: — Не будешь бриться, я губы краской мазать буду, ты отравишься. 
Мужчина: — Ничего: я потом отплююсь. 
Они пошли по бульвару, удаляясь. 
Они идут по тротуару, мимо домов. 
Гортанный, долгий голос мучающегося человека, похожий и на плач ребенка. 
Вывески: «Венерическая клиника». «Ночной профилакторий». 
Фасад большого дома. Палисадник. 
Второй этаж: открыты окна, свет из окон падает на девственную зелень кустов палисадника. Из этих окон звучит страдающий голос. 
Мужчина (Безгадов) и женщина (Женя) останавливаются у фасада с вывеской. 
Страдающий голос в окне профилактория немного утихает. 
Другой спокойный голос (врача) говорит: 
Кричи, кричи еще... Ну! 
Голос страдальца: 
— Сейчас... Больно, опять больно! (Кричит по-прежнему.) 
Голос врача: 
— А любить, а целоваться хорошо было? Хорошо? Пой теперь, пой! Вот, вот-вот-вот... 
Женя и Безгадов на площади. 
Развороченная мостовая. Траншея. Прожектора над ней. Грузовики. Рабочие. 
Женя: — Это что — он кричал. Ему вроде аборта делают? 
Безгадов: — Вроде него. 
Женя: — А тебе никогда не делали? 
Безгадов: — Нет. Я роженица. 
Женя: — Наш дом пополам режут. 
Безгадов: — А где мы жить будем, когда женимся? 
Женя: — У нас же. Наша половина остается. Жалко: кого выселяют, тем квартиры в новых домах дают. Я даже плакала, что нас не выселяют. 
Полдома. Другая половина лежит в руинах. 
Женя и Безгадов показываются издали по тротуару. 
Из уцелевшего подъезда полдома выходит ребенок: на вид ему лет шесть-семь. (На нем калоши на босую ногу, штаны об одной пуговице, рубашка.) 
Мальчик глядит в одну сторону улицы, противоположную той, откуда идут Безгадов и Женя. 
Там безлюдье. Горят фонари. Блестит чистота. 
Мальчик: — Налопались харчей, теперь спать легли до завтрашнего дня. 
Глядит в сторону идущих — Безгадова и Жени. 
Мальчик: — Двое идут. Пускай идут. Не те люди ходят. 
Женя и Безгадов идут; их видно сзади; за ними — впереди их — фигура ребенка. 
Женя говорит: 
— Вон мальчик стоит. Как он поздно не спит, жалкий чертенок! 
Безгадов. — Он мать дожидается... Женя, значит, завтра мне бриться? 
Женя: — Да придется! Завтра ведь у нас что? 
Безгадов: — Завтра у нас свадьба с тобой, завтра в загс пойдем. 
Женя: — Ах, да! 
Безгадов целует ее на ходу. 
Женя: — Это что такое? У меня экзема пойдет. 
Мальчик вынимает из штанов милицейский свисток. 
Свистит. 
Безгадов и Женя подходят к мальчику. 
Безгадов вынимает бумажник и три рубля. 
— Возьми, бригадмил, на конфеты. 
Мальчик: — Проходите, гражданин. Я не побираюсь, я сирота. 
И отворачивается. 
Женя садится перед ребенком на корточки. 
— Что же ты не спишь так поздно? 
Мальчик (не глядя на нее): — Свое дело есть. 
Женя (вставая): — Какой мальчик чудный! Я обязательно рожу такого же. 
Безгадов и Женя уходят в подъезд. 
Мальчик (один): — Ступай рожай. Вам хорошо целоваться, а мне жить потом приходится. 
Большой коридор. В конце его горит ночная лампочка. Тишина. Пустота. 
Внутренность хорошо убранной комнаты: на стене — около большого окна — портреты Сталина и Пушкина, а между ними фотография Жени. 
Тумбочка с телефоном. Шкафы. Прочая мебель. 
Большая кровать. На ней спит одна Женя, выставив из-под одеяла наружу лицо, открыв полудетский рот. 
Дверь из этой комнаты в кухню. 
Кухня; газовая плита; на этой плите, на сложном постельном сооружении, спит Безгадов. 
Около плиты на стене часы-ходики. На них часа три. 
Сумрак. Тишина. Тикают ходики. 
Далекий робкий стук. 
Пауза. 
Стук повторяется в другом месте. 
Безгадов спит. 
Женя спит. 
Идет кто-то небольшими шагами где-то по коридору, шлепают калоши по полу. 
Пауза. 
Стук в дверь в комнату Жени. 
Женя приоткрыла один глаз, но глаз ее бессознательный и спящий. 
Опять стук в дверь — довольно сильный. 
Женя приоткрывает другой глаз, но не просыпается. 
Пауза. 
Те же шаги по коридору, их удаляющийся звук. 
Пустой коридор. По нем удаляется мальчик, шлепая калошами. 
Женя смеется во сне; она шепчет что-то неслышно. 
Она говорит вслух: 
— Ты мой мальчик из отрезанного дома... Довольно. Мне плохо, мне стыдно... Брейтесь все, вы колетесь своей щетиной... 
Звонок телефона на тумбочке. 
Женя открывает глаза и вновь закрывает их. 
Звонок телефона повторяется. 
Безгадов просыпается. 
Трогает пальцами стрелки часов-ходиков. 
— Четвертый час. Какой это ангел блуждающий звонит? 
Звонок телефона. 
Женя вскакивает из-под одеяла, сонная и непонимающая. 
Берет трубку. 
— А! Тебе чего?.. Это ты, Ванька? Сказала, что завтра. Я сплю, я устала. 
Безгадов улыбается в кухне на плите. 
Женя молчит, прижав к уху трубку. 
— Я вас не понимаю... 
Пауза. 
— Я Женя. А ты? 
Пауза. 
— Я не мама. 
Пауза. 
Женя улыбается. 
— Вспомнила, вспомнила... Иди скорее греться ко мне в кровать, ты застыл ведь... Квартира двадцать семь. Двадцать семь, третий этаж. Не шуми только...

‹…›

Удаленная мелодия напряженно работающей машины, 
затем эта мелодия приближается и — 
вплотную звучит с экрана. 
Товарный большой паровоз на большой скорости идет в экран. 
Правая сторона паровозной будки: из окна глядит вперед черный машинист. 
Левая сторона машины: из окна следит за работой ведущего механизма чумазая Женя, помощник машиниста. 
Левая машина в форсированной работе. 
Женя. Она делает движение рукой в механизме управления — внутри будки — поворачивает штангу сифона — 
паровоз начинает энергично сифонить. 
Паровозная будка изнутри: справа машинист, слева Женя, между ними механизм управления машиной. 
Машинист напевает. 
Паровоз идет. 
Машинист — в сторону Жени: — Джeна! Кран!! 
Женя открывает кран продувки цилиндров. 
В будку находит извне пар; окутывает фигуры людей. 
Женя закрывает кран, пар рассеивается. 
Машинист, глядя вперед, тревожно: — Джена! Джена! 
Машинист резко закрывает регулятор левой рукой, 
другой рукой дает три гудка, 
кран тормоза ставит в положение экстренного торможения, 
вращает реверс обратного хода. 
Женя далеко высовывается в окно, 
глядит вперед. 
Путь, бегущий навстречу паровозу. 
Вдали — высокий человек с длинной палкой неуверенно пробует этой палкой рельсу, сам находясь у откоса балластного слоя песка. 
Его тянет за полу армяка вперед через рельсы совсем маленький ребенок, на вид лет трех-четырех. 
Человек с палкой вступает вслед за маленьким поводырем на рельс и опять ориентируется палкой вокруг себя. 
Тройной сигнал паровоза. 
Поводырь глядит в сторону паровоза, 
оставляет высокого человека одного на рельсах, 
а сам перебегает путь 
и прячется в траве, растущей по кювету (водосточной канаве). 
Долгий, прерывистый сигнал (сирена) паровоза. 
Высокий человек, ориентируясь палкой, вращается вокруг самого себя. 
Он делается в экране все более крупным — от приближения к нему точки съемки — идущего на него паровоза. 
Высокий человек — старик с бородой, в темных очках — он слепой; он находит палкой свободное пространство между рельсами. 
Сигнал паровоза. 
Слепец бросается бежать между рельсами в сторону от паровоза, 
на бегу он пробует палкой то правый, то левый рельс и — 
бежит по шпалам. 
Сигнал паровоза. 
Будка паровоза. 
Машинист: — Кран! 
Женя открывает кран продувки цилиндров. 
Женя кричит машинисту: 
— Давай полный назад! 
Машинист двигает рычаг регулятора до середины дуги. 
Машина паровоза: из-под цилиндра — из кранов — вырываются воющие вихри пара. 
Из-под тормозных колодок сверкает и брызжет огонь. 
Будка паровоза. Женя ведет регулятор по сектору дуги до отказа. 
Машина паровоза: из-под цилиндра вырываются еще более ожесточенные вихри пара. 
Из-под тормозных колодок — огонь. 
Сигнал паровоза. 
Слепец мчится между рельсами от паровоза. 
Будка паровоза. 
Женя: — Не удержим! Надо кран закрыть! 
Машинист: — Нет. Сломаем машину. Опасно будет! 
Женя выглядывает в окно на путь. 
Слепец бежит близко. 
В стороне, параллельно ему, бежит изо всех сил мальчик-поводырь. 
Женя берется за кран цилиндров. 
Машинист: — Джена! Не надо! 
Женя закрывает кран: 
— Уже! 
Машина паровоза: вихри пара из-под цилиндра. 
Они сразу прекращаются. 
Одновременно с этим: дышла перестают вращать колеса, 
замирают неподвижно, 
но паровоз по-прежнему движется вперед: он ползет юзом. 
Буферная сцепка паровоза (тендера) с составом: диски буферов — паровоза и переднего вагона — сжали пружины до отказа — состав жмет с могучей инерцией. 
Будка паровоза. 
Женя: — Давай песок! 
Машинист открывает песчаную заслонку. 
Женя, высовываясь из окна, склоняя голову к машине: 
— Песок не идет! 
Машина паровоза в прежнем положении; около бандажа колеса конец трубки — из него ничего не сыплется. 
Будка паровоза: Женя хватает большой гаечный ключ. 
Открывает из будки дверь на котельную галерею паровоза. 
Выбегает на эту галерею. 
Поперек котла идет из песочного ящика сверху вниз — под колеса — трубка. 
Женя стучит по этой трубке гаечным ключом. 
Слепец бежит. 
Мальчик-поводырь бежит изо всех сил в стороне параллельно с ним. 
Сигнал паровоза. 
Поводырь бросается на рельсы — к слепцу. 
Котельная галерея паровоза. Женя бьет ключом по песочной трубке. 
Будка паровоза. Мокрый черный машинист манипулирует рычагом регулятора. 
Слепец бежит. 
Мальчик-поводырь бежит за ним в упор — так же, как и слепец, между рельсами. 
Совсем близкий сигнал паровоза. 
Поводырь с разбега вскакивает на спину слепца, 
ухватывается за его плечи, 
взбирается на него, 
садится верхом на плечи (вокруг шеи). 
Старик-слепец шатается, 
сокращает бег, 
бросает палку. 
Паровоз идет почти вплотную за его спиной. 
Поводырь хватает слепца за уши, 
поворачивает ему голову влево. 
Женя у котла на галерее паровоза. 
Машина паровоза в прежнем мертвом положении, а паровоз идет юзом. 
Песочная трубка у бандажа колеса паровоза. 
Из нее пошел песок. 
Дышла паровоза, висевшие неподвижно, тронулись назад. 
Они (дышла) вращают колеса паровоза в сторону, обратную движению всего паровоза. 
Это вращение ускоряется, 
из-под бандажей паровоза, трущихся о рельсы, брызжет огонь. 
Мальчик верхом на еле бегущем слепце. 
Мальчик сворачивает ему за уши голову налево по ходу бега. 
Слепец сворачивает налево. 
Спотыкается о рельс. 
Падает вместе с поводырем за линию балластного слоя; 
катятся оба в канаву, заросшую травой. 
Паровоз извне: он стоит; по машине, по котлу текут капли масла, воды, жидкой грязи. Машинист и Женя возле него. Они ощупывают машину, гладят бандажи, осматривают детали. 
Слепой лежит на откосе канавы; он тяжело дышит, по лицу его и из-под темных очков текут ручьи грязного пота и слез. ‹…›

Платонов А. Отец-мать // Искусство кино. 1967. № 3.