«Моё лекарство — смех» — так обычно отвечал Сергей Александрович, когда его спрашивали о здоровье. Об этом актере много писали, но я расскажу лишь о том, что мне знакомо и близко по совместной работе.

В конце августа 1941 года я был вызван в Москву для сдачи эксцентричной комедии «Приключения Корзинкиной», но вернуться в Ленинград уже не смог — восьмого сентября 1941 года кольцо блокады сомкнулось вокруг героического города на Неве. По приказу Кинокомитета я был переведен на студию «Союздетфильм», где приступил к работе над сатирическими короткометражными фильмами для очередных киносборников «Победа будет за нами».

За что взяться?.. А что, если «замахнуться» на бесноватого фюрера? Но как? Ответ я нашел в словах Энгельса: «…нужно прежде всего писать о противнике с презрением и насмешкой… Сейчас необходимо поднять настроение, а также постоянно напоминать о том, что Бисмарк и К° — все те же ослы, те же канальи и те же людишки… Стало быть, ценно всякое остроумное словечко об этой сволочи».

Вот это и стало ключом к созданию острой политической сатиры — памфлета «Самый храбрый».

Итак — Адольф Гитлер! Мне дали посмотреть хронику о фюрере, бывшую в нашем распоряжении. Кто же сможет его сыграть?

Сначала я подумал об Астангове, но воздержался от приглашения, решив, что этому замечательному актеру ближе трагический жанр. Для роли Гитлера нужен актер-сатирик. Я пригласил Мартинсона на роль Гитлера, показал ему хронику с фюрером и предложил обратить особенное внимание на кадры в Компьенском лесу.

…Из салон-вагона выходит Гитлер и очень красноречивым жестом — войска рейха только что оккупировали Францию: «слопали» ее — самодовольно шлепает себя по животу, потом, лихо подняв ногу, весело хлопает рукой по колену. Этот жест я и подсказал Мартинсону.

Самого храброго солдата играл Иван Любезнов.

Когда вместе с Е. Помещиковым я был командирован ПУРом зимой 1942 года на Западный фронт, в «хозяйство» Федорова, и во время встречи с солдатами на переднем крае рассказывал ‹…› о 7-м киносборнике с бравым солдатом Швейком, то один из бойцов сыграл на губной гармошке мелодию песенки Швейка из этого сборника — «Сосиски с капустой я очень люблю…» Не все видели этот нашумевший «Боевой сборник». И мне пришлось рассказывать о сатирическом фильме «Самый храбрый».

…На параде у фашистов произошло чрезвычайное происшествие. Тамбур-мажор военного оркестра дирижировал булавой. Гремел фашистский марш. Гитлер со своими приближенными, среди которых Геринг с соратниками по «третьему рейху», обходит строй, с явным удовольствием рассматривая солдат, останавливается по подсказке кого-то из свиты около Самого храброго солдата. Оркестр умолкает, фюрер, задав несколько нелепых вопросов, спрашивает солдата: «Скажи, каким бы было твое последнее желание, если б у твоих ног разорвался снаряд?»

Секундная пауза, и Самый храбрый солдат гаркает в ответ Гитлеру: «Я бы хотел, чтобы в этот момент рядом со мной был мой любимый фюрер!» — и замер на месте с непроницаемой физиономией. В этот момент густым басом так рявкает датский дог около остолбеневшего Геринга, что Гитлер вздрагивает. Немая сцена.

Раздался дружный, одобрительный смех солдат — русскому человеку, как заметил еще Пушкин, свойственно «веселое лукавство ума».

Надо сказать, что сатирические короткометражки и памфлеты сыграли свою роль во время Великой Отечественной войны.

Работать с таким актером, как Мартинсон, было наслаждением. Мы понимали друг друга с полуслова, а иногда, во время репетиций, просто стоило только намекнуть… Конечно, сказалась мейерхольдовская школа.

Двигался Мартинсон удивительно легко, пластичен был настолько, что казалось, будто его тело — совершеннейший музыкальный инструмент. А чего стоила его походка?! ‹…›

«Боевой киносборник № 7» был тепло принят миллионами зрителей и в тылу, и на фронтах. Двенадцатого октября памятного 1941 года, он с успехом прошел в подземном кинотеатре — на станции метро «Площадь Свердлова».

Газета «Правда» тридцать первого декабря 1941 года писала: «Родившиеся в дни Отечественной войны как форма кинопроизводства боевые киносборники под общим названием „Победа будет за нами“ приобрели широкую популярность и любовь миллионов зрителей. На экранах республики в настоящее время демонстрируется седьмой сборник, выпущенный студией „Союздетфильм“. …Большое впечатление производят сатирические короткометражки „Самый храбрый“, „Настоящий патриот“… Седьмой киносборник имеет заслуженный успех». ‹…›

Но, конечно, наиболее красноречивой рецензией была радиопередача из оккупированного Киева. По радио на плохом русском языке вещал немецкий диктор. Он заявил: как только победоносная армия Третьего рейха ворвется в Москву, то первыми, кого повесят на уличном фонаре, будут кинематографисты Минц и Мартинсон, создавшие грязный пасквиль на фюрера. ‹…›

В 1942 году я приступил к постановке по своему сценарию сатирического короткометражного фильма «Моды Парижа» для очередного боевого киносборника «Победа будет за нами» с участием Эраста Гарина и Сергея Мартинсона. Эта лента должна была стать опытом кинематографической пантомимы.

Вот вкратце содержание: Париж в дни фашистской оккупации. Магазин мужской моды. Необходимо по политическим соображениям «освежить» зеркальную витрину манекенами в форме офицеров СС. Один из приказчиков (Эраст Гарин) приносит манекен в эсэсовском мундире, водружает его на скамью и привычным, бесцеремонным жестом придает манекену нужное положение — хлопает по голове, сгибает руки и ловким ударом по заду выпрямляет спину и уносит его на витрину.

В магазине появляется немецкий офицер в мундире СС (Сергей Мартинсон). Он что-то покупает, затем присаживается на скамью, чтобы поправить сапог, принимая ту же позу, в какой находился манекен. Возвращается приказчик — и в полной уверенности, что кто-то из служащих во время его отсутствия принес еще один манекен для витрины, подходит к скамье и привычно шлепает немецкого офицера по физиономии, придавая ему более эффектный поворот, затем ловким и быстрыми ударами сгибает руки в локтях, дает удар ногой пониже спины, чтобы выпрямить стан… Обалдевший офицер вскакивает, выхватывает пистолет. Не менее самого фашиста остолбенел и приказчик. Немая картина в парижском магазине мод. Скандал.

Надо сказать, что эту пантомиму пришлось долго репетировать, памятуя слова Лукиана о том, что мим, который ошибается в жестах, делает разговорную ошибку.

Минц К. Б. Комики работают без сетки. Записки комедиографа. М.: Союз кинематографистов, 1991.