‹…› о мастерской, созданной в первой половине тридцатых годов на «Ленфильме» энтузиазмом Сергея Юткевича, почти никто и никогда не вспоминает, и так вышло, что опыт ее работы, в сущности, совершенно забыт! А опыт этот, пожалуй, стоит того, чтобы помянуть его добрым словом.
Мастерская, несмотря на краткий срок своего существования, помогла многим, в том числе и мне, стать на ноги. ‹…›
Нам представлялось, что только в коллективном содружестве сможем мы обрести тот путь, ту творческую атмосферу, без которой в искусстве кинематографа так мало остается признаков именно искусства. ‹…›
Основное творческое ядро — С. Юткевич, Э. Гарин, X. Локшина н я, в прошлом ученики Вс. Мейерхольда. Актеры Б. Пославский, С. Каюков, Н. Мичурин, В. Меркурьев, И. Назаренко, Б. Чирков, Н. Шатерникова — снимались в наших картинах и мечтали обрести постоянный творческий дом в кинематографе.
Операторы — Ж. Мартов, А. Шафран, Л. Левитин были связаны с Юткевичем и со мною работой на картинах «Златые горы», «Встречный», «Сердце Турции» (чуть позже к нам присоединился и В. Рапопорт, снявший вместе с А. Шафраном мой фильм «Подруги»),
Звукооператор И. Волк и его талантливый ученик, наделенный от природы редкостным музыкальным слухом, — И. Дмитриев были зачинателями советского звукового кинематографа и такими же бескорыстными мечтателями ‹…›
Всего два драматурга, А. Каплер и Л. Любашевский (Дэль), вошли в число основателей мастерской, но они были нам близкими друзьями и мы надеялись с их помощью расширить круг наших авторов. Надежды эти оправдались, и вскоре в работу мастерской включились Н. Погодин и Л. Кассиль. ‹…›
Мы хотели добиться такого положения, при котором в предварительной работе решались бы все или почти все компоненты будущего фильма, вплоть даже до его изобразительной стилистики. Конечно, кубы, площадки, занавески не могли подменить полностью живую жизнь кинематографа, но «чертеж» фильма по нашей идее должен был решаться целиком именно в условиях предварительной работы и с наибольшим приближением к тому, что потом будет воплощено на экране.
Первой жертвой эксперимента стал я со своим фильмом «Подруги». Именно мне первому пришлось испытать в действии всю задуманную нами «систему». Правда, мы не считали нашу работу ни экспериментом, ни тем более некой «системой», которой должна быть подчинена вся наша работа. Мы просто пытались создать для нее творческую атмосферу и искали все способы, содействовавшие такой атмосфере.
Кубы, площадки и раздвижные занавеси очень пригодились нам. Они давали возможность строить непрерывное действие будущего фильма. Но и рояль «Бехштейн», и карельская береза ничуть не мешали верному актерскому самочувствию оборванных и голодных героинь эпохи военного коммунизма, героинь «Подруг». Создалась именно та атмосфера студийной работы, о которой все мы мечтали. Конечно, студийность начиналась не этой,
Итак, замысел и его воплощение в условиях нашей мастерской! Легче всего рассказать об этом на примере моей собственной работы над фильмом «Подруги». ‹…›
Сценарий писался нами легко и быстро. Раю Васильеву можно было «зарядить» на любые обстоятельства действия, вернее, предложить ей любые обстоятельства, в какие могли бы попасть герои сценария, и мгновенно разражалась она блистательными импровизациями, — только успевай записывать! Человек горячего сердца, она не стеснялась никакого, пусть самого прямого, выражения чувств. За излишества в «чувствах» порядком попало мне потом от соратников по мастерской, и в первую очередь от моих дорогих друзей Э. Гарина и X. Локшинои. ‹…›
Арнштам, Л. Первая художественная мастерская под художественным руководством С. Юткевича // Из истории Ленфильма. Вып. 4. Л.: Искусство, 1975.