Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
…Осенью 1967 года Михаила Ильича поразил тяжелейший инфаркт миокарда. После долгого беспамятства он очнулся в полутемной палате Кремлевки. В освещенном углу под торшером в кресле сидела Елена Александровна и
— Лёля, что у тебя в руках?
От неожиданности Кузьмина выронила это
— «Правда»…
— А что это такое — «Правда»?
Растерянная, но еще более — обрадованная пробуждением мужа Елена Александровна, игнорируя философский смысл вопроса, ответила просто:
— Это газета…
Такого ответа и ждал Михаил Ильич. Выяснилось, что он забыл не только слово «газета», но и буквы, и цифры. Надо было заново учиться читать и считать!
Наутро лечащий врач постарался успокоить встревоженного Ромма. Он объяснил, что в случаях разрыва задней стенки сердца (а это самый сложный случай инфаркта) организм мобилизует кровь из тех своих участков, которые не имеют жизненно важного значения. Среди последних — та область мозга, которая ответственна за грамотность. Но беспокоиться не надо: в почти обескровленных частях остается достаточно крови, чтобы ткани, нервы, нейроны не отмерли и чтобы функции их восстановились, когда опасность для жизни минует…
— Вы только подумайте, — глаза Михаила Ильича изобразили веселый ужас, — эти участки мозга, оказываются, не имеют жизненно важного значения! А мы с Эйзеном, заядлые книгочеи, собиратели редких книг, думали, что
По его губам зазмеилась ироничная улыбка и застыла характерной «птичкой»:
— Вот бы рассказать Сергею Михайловичу эту историю! Как бы мы с ним посмеялись…
Клейман Н. Жизненно важный вопрос // Ромм М. Как в кино. Устные рассказы. Нижний Новгород: Деком, 2014.