Значит, первое — вы должны точно знать эпоху. Я помню, что при съемке «Пышки» наибольшую для меня пользу, наиболее питательный материал дала случайно добытая коллекция старинных дагерротипов, предшественников фотографии.

Эти дагерротипы, которые изображали политических деятелей Франции, членов французского парламента, журналистов, писателей и так далее, необычайно интересных и поразительно своеобразных именно на фотографиях, вдруг повернули мое представление об эпохе, о которой я судил главным образом по литературным источникам, по французской живописи 70-х годов, в основном по импрессионистам. Дагерротипы дали мне очень ясное и новое вещественное ощущение материальной формы. ‹…›

Система меняющихся отношений при действительном развитии характера роли дает вам возможность проследить действие человека, а по действию человека вы можете очень часто судить о характере. Я приводил пример с «Пышкой», где анализ сюжета может помочь полнее раскрыть характер. В работе с актером это особенно важно.

Если помните, я читал характеристику «Пышки». Характеристика Пышки, естественно, как бы выдумана режиссером. Но если угодно, я могу доказать, что почти каждая из фраз этой характеристики опирается на текст, может быть логически выведена из текста, хотя там как будто бы многое и нафантазировано. Про Пышку пишется и что она из деревни, и что у нее есть ребенок, и что она была кормилицей, что у нее есть любовники и так далее. Однако если проследить внимательно, как она села в дилижанс, сколько у нее было провизии, как она себя вела, вы можете сделать точно такие же выводы. Хотя бы из того, что у нее целая корзина закусок и питья, вы делаете вывод, что это не проститутка из публичного дома под властью какой-то хозяйки. Прежде всего, она свободно выезжает, когда хочет. Она достаточно богата, чтобы захватить с собой эти деликатесы. По манере ее обращения вы можете понять, что она такое, но для этого нужно внимательно проанализировать текст, ее поступки, и из каждого постараться сделать вывод. И когда вы договорились о том, кто она в обществе этой эпохи, этого времени, этой страны, этого города, кто она в обстоятельствах этой вещи, этого сценария, этой пьесы, когда вы нашли с актером первый контактный узел, в это время актер получает основу для будущего исполнения роли, пока еще не пытаясь ее исполнить. ‹…›

У хорошего писателя-прозаика всегда предусмотрена точнейшая мизансцена. Первый раз я с ним столкнулся, когда ставил «Пышку» Мопассана. У автора было записано расположение действующих лиц в дилижансе. Оно мне показалось случайным. В конце концов, почему они сидят так, нельзя ли их переместить? И я стал в поисках более интересного и контрастного сочетания пассажиров пытаться их перегруппировывать, менять местами. Проделав это множество раз (во время написания режиссерского сценария), я убедился, что пересадить пассажиров очень трудно, так как расположение их самым тщательным образом продумано. Даже не записав все детали на бумаге, а только бегло упомянув в одном месте, что в глубине сидел граф, рядом с ним графиня и так далее, Мопассан во время всего развития действия беспрерывно видит мизансцену, видит, как у него размещены герои. Таким же видением должен обладать и режиссер.

Ромм М. Педагогическое наследие / Работа с актером // Ромм М. Избранные произведения: В 3 т. Т. 3. М.: Искусство, 1982.