Впервые я увидел ее в 1926 году в Ленинграде на Гагаринской улице, в доме № 1, в особняке купца Елисеева, где помещалась студия ФЭКС (Фабрика эксцентрического актера) Григория Козинцева и Леонида Трауберга, позднее прославившихся своей знаменитой трилогией о Максиме.

В огромной прихожей, обклеенной рекламными плакатами кинобоевиков времен нэпа — «Тайнами Нью-Йорка», «Богине джунглей» с Перл Уайт, «Нетерпимостью» Дэвида Гриффита, — был расположен ринг для бокса. Урок вел француз Лустало, с проломленным носом. Под его руководством азартна тузили друг друга Елена Кузьмина и Янина Жеймо. Потом я не раз встречал и ту и другую, но не мог даже предположить, что Кузьмина сыграет главную роль в комедии по моему сценарию «У самого синего моря», поставленной Борисом Барнетом, а Жеймо станет героиней комического фильма «Приключения Корзинкиной» уже в моей постановке. ‹…›

Что привлекало меня в этой актрисе? Прежде всего соединение уникальных внешних данных — фигура, созданная как будто специально для героини комических картин, рост, прелестная физиономия, не нуждающаяся в гриме, — с недюжинным талантом. ‹…›

Почти все комики мирового экрана, начиная с Макса Линдера, Чарли Чаплина, Бастера Китона и других, играли специально для них написанные роли.

К сожалению, Янина Жеймо нередко снималась в случайных фильмах, а не у своих талантливых учителей, создателей так называемой Фабрики эксцентрического актера.

В книге «Когда звезды были молоды» Л. Трауберг писал: «По существу Янина Жеймо почти ничего не сыграла в наших картинах, эпизодики (на мой взгляд чудесные). И только в тридцатых годах, уже не у нас, а в „Подругах“, в „Докторе Калюжном“ и после войны в „Золушке“, она получила то, что ей причиталось. Вычеркнули мы добрых десять лет творческой жизни — нет нам за это прощения».

А Козинцев с горечью добавил: «Преступление ждать, пока в каком-либо сценарии обнаружится роль для Жеймо…». ‹…›

Фортуна постучала мне в дверь… ‹…› я подал начальству обширную творческую заявку с предложением создать сериал комических фильмов с постоянным комедийным персонажем, а именно с Яниной Жеймо в роли положительного героя. В то время сложилась такая творческая практика, когда смешными старались изображать только отрицательных персонажей.

Чтобы показать прекрасного человека, лучше всего представить его смешным, чудаковатым… ‹…›

Мне показалось весьма заманчивым создать комедийную ситуацию, исходя из характера и соответственно из поступков героини. А ведь, как известно, чудаки поистине украшали нe только величайшие произведения искусства, но и саму жизнь. Симптоматично, что корень от слова «чудак» заключается в слове «чудо»! Но какие же чудачества могут быть в поступках будущей героини сериала комических фильмов?

В первой серии Корзинкина Жеймо работает кассиршей. Ее появление в окошечке пригородных касс сразу же должно вызвать доброжелательные улыбки зрителей. Ее голос звонко разносится над привокзальной площадью: «Меняю гривенники для автомата! Меняю гривенники для автомата!» (В те времена нужно было опустить в телефон-автомат гривенник.)

Первое же появление Корзинкиной Жеймо вызывает симпатии зрителей.

А как она продает билеты? Гражданину с удочками и с ведерком предлагает билет пятой зоны в Серебрянку — хороший клев и вот такие! окуни!

У окошечка кассы ссорятся супруги… «Я не поеду!»- доносится пронзительный голос жены. В семейный скандал встревает Корзинкина. «Что вы? Такая погода! Поезжайте на дачу… В городе пыль, дышать нечем…» Наконец, уговаривает супругов поехать, мирит их, и муж покупает билеты на пригородный поезд.

К окошечку подходит влюбленная парочка. Молодой человек просит два билета в Малаховку. «Не советую. Комары! говорит Корзинкина. — Поезжайте на Сорок второй километр. Там такая соловьиная роща…»

Но очередь волнуется. Кассирша медленно отпускает билеты. Пахнет скандалом. А продавать билеты механически она не может. Характер не позволяет.

«Вам куда?» — спрашивает Корзинкина. «Все равно куда…» — отвечает молодой человек с обреченным, унылым видом и очень печальными глазами. «Куда-нибудь поближе к реке…» «Уж не думает ли он утопиться? пугается кассирша. — Что с ним?.." И шепотом говорит ему: «Я сейчас закрываю кассу на обед. Заходите кругом… ко мне. Поговорим». ‹…›

Оказывается, молодой человек — начинающий артист, неудачник. Очень скромный, застенчивый. Жюри не допустило его на конкурс. Все надежды рухнули. Он в отчаянии. Корзинкина берется ему помочь и после ряда трагикомических приключений проводит незадачливого молодого артист «сквозь тернии к звездам»!

На экране появляется надпись: «СМОТРИТЕ ВТОРУЮ СЕРИЮ «ПРИКЛЮЧЕНИЙ КОРЗИНКИНОЙ» — «С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА».

Этот титр пришлось вырезать. Война помешала продолжению нашей работы.

Что же было в творческой заявке на 2-ю серию «КОРЗИНКИНА В ЗАГСЕ!»? Корзинкина вмешивалась в жизнь и молодых и почтенного возраста граждан, пришедших с заявлениями о браке или разводе. Некоторые браки, по ее мнению, были слишком поспешными, и она советовала желающим зарегистрироваться подумать, познакомиться поближе, а уж потом жениться. А когда вопрос касался разводов, то наша героиня была особенно внимательна и даже помешала некоторым парам развестись. Иногда это приводило к острым конфликтам в загсе, Корзинкина даже получила строгий выговор за вмешательство в жизнь клиентов районного загса. Но через некоторое врем она получила сердечные благодарности и цветы от тех, кто по ее совету избежал развода, и от тех, кто решил не торопиться с женитьбой. И снова титр: «СМОТРИТЕ ТРЕТЬЮ СЕРИЮ «ПРИКЛЮЧЕНИЙ КОРЗИНКИНОЙ» — «ТРЕЗВОЕ ВИНО».

В этой комедии Корзинкина Жеймо должна была выступить в роли дегустатора винного комбината. По совместительству она проводила экспериментальные работы по созданию совершенно нового сорта вина!

Ее мечтой было создание вина с тремя свойствами: во-первых, оно должно было улучшать аппетит! Во-вторых, придавать веселость! В-третьих, вино должно было содержать букет витаминов и быть полезным, как молочко!

Зная, какие беды и к каким катастрофам в жизни приводит алкоголь, Корзинкина поставила себе, на первый взгляд, совершенно фантастическую цель — создать трезвое вино!!! ‹…›

И героиня нашего сериала взялась за эту работу. Ей пришлось перепробовать множество разных вин, и нередко она возвращалась домой немножечко подшофе, возбуждая всякие сомнительные толки. В поздние часы ее видели на застекленной веранде, со стариком, при свете свечи вместо электричества. Оказывается, девушка засиживалась допоздна с главным дегустатором, пробуя результаты своих экспериментов из многочисленных бутылок и определяя истинную игру цвета вина именно при свете свечи.

Все это приводило к обывательским сплетням, но Корзинкина не сдавалась, она продолжала работать… И вот в один прекрасный день состоялась генеральная дегустация нового сорта вина, так называемого трезвого вина.

Действительно, ее вино придавало аппетит! Было полезно, как молоко! Но она ошиблась в его третьем свойстве — ошиблась в крепости.

Дегустационная комиссия вместе с представителями главка опьянели… Кто-то стал рассказывать смешной анекдот. Все хихикали, а один из представителей главка даже стал подзывать фокусы — это было его хобби. В конце дегустации с песней «Любимый город может спать спокойно…» члены комиссии шумно покинули винный комбинат.

Корзинкину этот провал не обескуражил. И все-таки она добилась своего. Трезвое вино было создано!..

И как обычно, в конце фильма появляется надпись «СМОТРИТЕ ЧЕТВЕРТУЮ СЕРИЮ «ПРИКЛЮЧЕНИЙ КОРЗИНКИНОЙ».

Понимая, что сериал не может продолжаться бесконечно, я решил сделать с Яниной Жеймо заключительную серию под названием «Спустя пятьдесят лет!»

Корзинкина работает в Бюро жалоб райсовета. Перед нами седая, милая, обаятельная старушка в очках. Она пишет явление своему начальству прошение об отставке в связи с тем, что граждане района перестали подавать жалобы.

«Считаю возможным поставить вопрос о ликвидации в нашем районе Бюро жалоб и освобождении меня от должности заведующей. Подпись: Я. Б. Корзинкина».

Сюжет последнего фильма «Приключений Корзинкин должен был завершать конец столетия. Начинался XXI век. ‹…›

Меня взволновала «идея, ставшая персонажем», по образному выражению Бальзака. Идея была точно и ясно сформулирована Григорием Козинцевым: «В образе Корзинкиной заложена замечательная мысль: советский человек не делает никакую работу автоматически. В любой работе он видит не сумму механических поступков, а людей, для которых он работает».

Я решил поставить эксцентрическую комедию, учитывая уникальное дарование Янины Жеймо. Сценарий был написан мной совместно с Г. Ягдфельдом. Режиссерский сценарий создавался специально для Жеймо, клоуна Константина Мусина, актеров Сергея Филиппова и Степана Каюкова. Работая с Дмитрием Шостаковичем, который писал музыку к нашему фильму, мы обговаривали буквально каждый музыкальный эпизод, его ритм и темп, и даже предполагаемый юмор и гротеск.‹…›

В искусстве известна такая формула: быть, а не казаться! ‹…›

В цирке нельзя казаться жонглером, канатоходцем, укротителем хищников, акробатом, джигитом или вольтижером в воздушном полете. Надо быть жонглером, укротителем хищников, канатоходцем и т. д. И Жеймо, пройдя цирковую школу, научилась этому! Не случайно же артисты цирка говорят: я работаю жонглером! Я работаю канатоходцем, а не я играю жонглера или я играю укротителя.

Так вот Жеймо не казалась Корзинкиной, она была ею со всей свойственной ей жизненной достоверностью.

Репетировать с этой актрисой было истинным наслаждением. Она подхватывала любое замечание буквально на лету. И, что особенно было важно для меня, это ее исключительное чувство ритма, которым актриса владела безупречно. Ей не были свойственны наигранная бодрость, веселье, смех, что всегда сопутствует тем, кто лишен комедийного дарования. Когда мы репетировали с Жеймо, становилось ясно, что она и не собиралась смешить, а как бы следовала указанию Гоголя: «Чем меньше будет думать актер о том, чтобы смешить и быть смешным, тем более обнаруживается смешное взятой им роли. Смешное обнаруживается в той серьезности, какой занято своим делом каждое из лиц, выводимых в комедии. Все они заняты хлопотливо, суетливо, даже жарко своим делом, как бы важнейшею задачей своей жизни».

Именно так — как истинный комик — исполняла свою роль Янина Жеймо.‹…›

Не просто было подобрать спарринг-партнера для Жеймо. Мой выбор пал на знаменитого в те годы клоуна Константина Мусина.

Янина Жеймо в прошлом, как известно, тоже циркачка и Константин Мусин составили прекрасный актерский дуэт. Они были тренированы великолепно и, играя в эксцентрической манере, демонстрировали блестящую спортивную и акробатическую подготовку. Иллюстративный, натуралистический, бытовой жест, дополняющий текст, был им чужд. Оба великолепно владели мастерством пантомимы, сказалась и ежедневная, как в балете, тренировка.‹…›

В комедийных сериалах герой сохраняет, подобно цирковому клоуну, костюм — его фирменный знак, визитную карточку. Мы, конечно, уже в первом фильме придумали костюм для Жеймо-Корзинкиной: шляпка-панамка с перышком, светлое пальто-клеш с черным воротником и большими черными пуговицами, а вместо традиционной бамбуковой тросточки — зонтик.

Жеймо блистательно исполняла комические трюки, прекрасно дирижируя зонтиком арию Мефистофеля. Не могу не вспомнить одно происшествие на съемке…

Оборвалась фонограмма, под музыку которой шел эпизод. Как раз в это время окончилась смена, и Жеймо сразу же предложила повторить эпизод без музыки. Я ей возразил, сказав, что эпизод должен обязательно идти под музыку Шостаковича. Янина Болеславовна ответила: «Не волнуйтесь. Все будет точно. Переснимать не придется».

Хотя эпизод был ритмически сложен, она повторила его по памяти, и, когда на монтажном столе подложили фонограмму, все оказалось абсолютно синхронно.

У Жеймо от природы был абсолютный слух и необыкновенное чувство ритма и темпа.

Минц К. Быть, а не казаться! // Комики работают без сетки. М.: Всесоюзное творческо-производственное объединение «Киноцентр», 1991.