Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
Таймлайн
19122023
0 материалов
Поделиться
Лгать только по нужде...
Виктор Листов о разговоре с Донским

С Марком Донским я, в конечном счете, знаком не был. Только раз в жизни беседовал. Но случай оказался забавным. О нем и речь.

Лет так 25 тому назад Союз кинематографистов устроил «творческую встречу» — так это тогда называлось — со студентами московского Института культуры. Выступали и показывали кино Донской, режиссер Юлий Карасик и я. Чем и по какому поводу мы угощали публику — не помню. Но как сейчас вижу фигурку Марка Семеновича. Он стоит у края сцены, маленький, в старом пиджаке и неглаженых брюках, кричит, простирает руки в зал. Он то ли задумал фильм «Посмотри на себя, человек», то ли уже начал над ним работать. И все выступление — вокруг этого замысла. Сильно напрягая голосовые связки, Донской делится с аудиторией своими тревогами насчет распространения всеобщей безнравственности:

— Нет, вы только подумайте! Я недавно был в Алма-Ате. В гостиничном номере взял в руки телефонный справочник. И что же я там читаю? Между телефонными номерами в рамочке набран следующий текст: «Не загружайте телефонистку на коммутаторе лишними словами: „пожалуйста“, „спасибо“, „будьте добры“ и т. д.». Что вы на это скажете? Ужас какой-то, полное отсутствие культуры. Посмотри на себя, человек, до чего ты дошел! ‹…›

Но вот наш «творческий вечер» кончается, и мы садимся в машину. Впереди Марк Семенович, Карасик и я сзади. ‹…› Разговор начинает Карасик:

-Марк Семенович, если б я был вашим сыном, я б вам запретил выступать. Вы так напрягаетесь, так устаете. Это просто опасно.

Потом — не помню уж как и почему — беседа сваливается на тему о вранье. Вранье официальном и личном, добровольном и принудительном. Вечный российско-советский треп, и нет ему конца. В диалог режиссеров я вставляю и свое слово. У меня дома на кухне висит отрывной календарь-численник. Там на обороте листочков с датами печатают разные умные мысли из истории всех времен и народов. Вот четверостишие, которое пели германские миннезингеры еще в XV столетии:

Что значит в наши дни быть беспредельно смелым?
Звать черным черное, а белое звать белым,
Торжественной хвалы тиранам не слагать,
Лгать только по нужде, а без нужды не лгать…

Выслушав эти строчки, Марк Семенович страшно оживился: «Нет, вы подумайте, пятьсот лет назад сказано, а звучит как новенькое. Будто сегодня написано». И, обернувшись ко мне с переднего сидения, говорит:

— Пожалуйста, повторите эти замечательные стихи. Память у меня, конечно, уже не та, что раньше. Но я хочу запомнить наизусть.

Я с удовольствием повторяю. Потом в третий, в пятый, в десятый раз. Машина выруливает на Ленинградское шоссе. Мои режиссеры, как октябрята в детском садике, с голоса заучивают строфу, перечитывают ее в разных тональностях. Первым запоминает Карасик. И уже он, а не я, на подъезде к Речному вокзалу, поправляет Донского:

— Да нет, Марк Семенович. Сначала «звать черным черное», а уж потом «а белое звать белым». А вы наоборот. ‹…›

У стадиона «Динамо» его поправляет даже до сих пор молчавший водитель:

— И опять неправильно. Надо «торжественной хвалы тиранам не слагать», а вы сказали «угодливой хвалы».

— Извините, — откликнулся Марк Семенович, — но «угодливой хвалы» тут сказать лучше, чем «торжественной». Уверен, что миннезингеры так и пели. А русский перевод неточный.

В общем, у Белорусского вокзала, на развороте к памятнику его любимому Горькому, Донской громко и уверенно продекламировал все стихотворение, включая и последнюю, самую ехидную строчку:

Лгать только по нужде, а без нужды не лгать.

Тут я распрощался и вылез из машины. Больше судьба меня с Донским не сводила.

Листов В. Между речным и Белорусским вокзалами // Киноведческие записки. 2001. № 51.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera