Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
Таймлайн
19122020
0 материалов

«Кочегар»: Молчание огня

Михаил Трофименков — о судьбе маленького человека.

Сюжет «Кочегара» Алексея Балабанова был известен читающей публике задолго до премьеры. Да и сюжет-то, честно говоря, умещался в три фразы: продюсер Сергей Сельянов даже колебался, запускать ли в производство этот, судя по сценарию, «короткометражный» фильм.

В клаустрофобическом городке (снятом в Кронштадте) кочегарит контуженный на всю голову якут, экс-майор, сапер, Герой Советского Союза (Михаил Скрябин). Здоровые на всю голову афганцы Бизон (Юрий Матвеев) и снайпер (Александр Мосин) подкидывают в топку трупы своих жертв: дескать, это плохие люди, «хайлаки», типа русских каторжников, терроризировавших якутов в XIX веке. Узнав, что сжег собственную дочь Сашу (Аида Тумутова), кочегар мстит и кончает с собой. Все.

Кадры из фильма «Кочегар». Реж. Алексей Балабанов. 2010

Все — и ничего, что давало бы представление о фильме. Формула «Кочегара» — аскеза формы при множестве смыслов, причем смыслов, что называется, вечных.

Формальный минимализм фильма беспределен. Вместо диалогов — молчание: градуированное, иерархическое. Каждый молчит по-своему. Бизон — он Бизон и есть: произносит за весь фильм одно междометие. Его любовница Маша (Анна Коротаева) — хотя, точнее было бы сказать «подстилка» — находит этому свое объяснение: ты же шифровальщиком служил, тебе говорить по должности не положено. Деловито молчит Федор Алексеевич (Вячеслав Павлють), этакий смертный Кощей, посредник между заказчиком убийств Андреем Сергеевичем (камео директора «Ленфильма» Вячеслава Тельнова) и исполнителями. Каменеет в смертоносном и предсмертном молчании кочегар.

Кадр из фильма «Кочегар». Реж. Алексей Балабанов. 2010

Но, когда герои говорят, хочется одного — чтобы они поскорее заткнулись. Что словоохотливый снайпер, лепящий кочегару горбатого про «хайлаков» и боевое братство. Что гладкий полковник (Петр Семак), неискренне сокрушающийся: пропустил и Афган, и Чечню, и приходится вот летать по всему свету, врагам наше оружие продавать.

Вместо действия — бесконечные проходы героев туда-сюда по скрипучему, перечеркнутому, как на картинах Игоря Грабаря, цветными тенями, но какому-то безрадостному снегу. Проходы — под однообразно беззаботную музыку Валерия Дидюли. Алексей Балабанов виртуозно насыщает жутью эту самую безобидную музыку: гитара Дидюли страшнее, чем советские хиты, обволакивавшие «Груз 200».

Такой минимализм заставляет искать какие-то параллели в мировом киноискусстве. Робер Брессон? Гас Ван Сэнт? Они тоже «молчат» в своих фильмах, но Балабанов молчит как-то иначе, по-своему, с не имеющей аналогов интонацией.

О чем же он молчит, да так, что уши закладывает? О смерти прежде всего. Ужас «Кочегара» — той же природы, что ужас одного из лучших стихотворений Иосифа Бродского «Холмы». «Смерть — не скелет кошмарный / с длинной косой в росе». «Смерть — это все машины, / это тюрьма и сад. / Смерть — это все мужчины, / галстуки их висят. / Смерть — это стекла в бане, / в церкви, в домах — подряд! / Смерть — это все, что с нами, — / ибо они — не узрят».

Для Алексея Балабанова смерть — это снег, это шубки в магазине, из-за которого погибнет красотка Саша, это девочка Вера (Варвара Белокурова), фотографирующая немую агонию кочегара. И прежде всего смерть — это огонь каминов, который весело танцует во всех интерьерах фильма. Кажется, что и в квартире Саши, и в офисе Андрея Сергеевича этот огонь питается не дровами, а человеческой плотью.

Конечно же, это и фильм о маленьком человеке. Куда уж меньше: нацмен, безответный инвалид, брошенный женой, как ребенок верит взрослым — верит убийцам, что те убивают плохих людей. Единственная его отрада — писать, выстукивая одним пальцем на машинке, роман о «хайлаке»: то есть он пишет роман, уже написанный некогда Вацлавом Серошевским, но после контузии кочегар забыл, что читал этот роман, и думает, что сочиняет свой. Тем страшнее его бунт, тем страшнее его месть — поди доведи такого до душегубства. Недаром же упоминается, что «Героя» он получил за то, что разминировал проход, спасая товарищей. А потом мина прилетела — и ага.

Казалось бы, тема маленького человека — такая типично русская, вечная, неиссякающая, а помнит о ней один лишь Алексей Балабанов, мучительный моралист, ославленный человеконенавистником и чуть ли не фашистом.

Кадр из фильма «Кочегар». Реж. Алексей Балабанов. 2010

Наконец, как почти все фильмы Алексея Балабанова, это фильм о гражданской войне. Даже на мелодраму «Мне не больно» падали тени Чечни, и обыденный Петербург был готов в любой момент взорваться насилием. Балабанов не то что вывернул наизнанку, а выпотрошил один из главных мифов отечественного масскульта последних двадцати лет — миф о ветеране локальной войны, объявляющем в мирной жизни вендетту криминальным упырям. Авторы этого мифа утверждали, что война — причем война не отечественная, а колониальная или гражданская — делает человека лучше. Балабанов, считающийся среди прочего еще и милитаристом, снял фильм о том, что человек, вернувшийся с такой войны, изначально ненормален. Данила Багров или герой Дмитрия Дюжева в «Мне не больно» — они что, нормальные, что ли? В лучшем случае — если хватит сил — пройдут психологическую реабилитацию, как сыгравшие Бизона и снайпера настоящие афганцы Матвеев и Мосин.

«Издалека убивать — это не война», — объявляет кочегар приговор снайперу. И выбирает для мести самое неожиданное оружие, в мировом кино, кажется, еще не применявшееся. Это причудливо роднит его с другим мстителем из новейшего кинопотока — с Мачете из фильма Роберта Родригеса: тот тоже предпочитает холодное оружие и немыслимо изобретателен. Конечно, энергетика у «Мачете» и «Кочегара» совершенно разная. Но оно и понятно. Там — всегда жарко, без всяких котельных. У нас же летом — мухи, как в «Грузе 200», зимой — снег, как в «Кочегаре».

Кадры из фильма «Кочегар». Реж. Алексей Балабанов. 2010
Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera