От сценария и только от сценария зависит в первую очередь успех или неуспех фильма. И выбирая сценарий или работая над ним совместно с автором, режиссер должен быть требователен и взыскателен до предела. Помимо жизненной правды всех элементов, начиная с идеи и кончая деталью, от сценария должно требовать острых столкновений разных характеров и рожденных этими столкновениями мыслей. Очень важно, чтобы основной конфликт был облачен в интересный сюжет, изобилующий увлекательными ситуациями.

От сценария нужно требовать открытия интересных человеческих характеров, острого языка, хорошего диалога и юмора. Юмор — это отдых зрителя, это свежий воздух в картине. И в каком бы жанре ни был написан сценарий, в нем обязательно должны присутствовать элементы юмора. Там, где нет улыбки, нет смеха, — там неизменно возникает угроза скуки.

Сценарий — не рассказ, не повесть и не роман. Это особый род литературы. От него надо требовать ясности изложения, предельной лаконичности в разработке сцен и эпизодов. Каждое лишнее слово диалога — полметра, а иногда и метр. Триста лишних слов — двести метров ненужного, тормозящего действие материала. Следует избегать и излишних мотивировок. Перестраховочные мотивировки также перегружают картину метражом, мешают стройности и эмоциональной насыщенности рассказа.

Анекдот, хорошо и лаконично рассказанный, смешон; тот же анекдот, рассказанный с обильными пояснениями, становится глупым.

Зрителю надо доверять. А самое лучшее — постараться сделать его активным соучастником вашего творчества. Его надо увлечь фабулой, сюжетом произведения, чтобы он полюбил героев, поверил им, сроднился с ними. Его надо поднять и нести на крыльях глубоко правдивых, высокоэмоциональных чувств вашей фантазии. Тогда в этом полете он сам на какое-то мгновение станет художником и многое из недосказанного, а только намеченного вами домыслит, дофантазирует и оправдает. ‹…›

Сценарии, как и люди, бывают настолько разные, что к ним не может быть одинакового подхода. Я предпочитаю драматургию «слоеного пирога»: когда в сценарии существует не одна ситуация, не одна сюжетная линия, а несколько. Это создает возможность параллельного действия, а значит, и возможность лаконичной съемки эпизодов. Их можно не заканчивать, в них можно многое опускать, используя, таким образом, преимущество параллельного монтажа. ‹…›

Не следует увлекаться в сценарии и количеством персонажей. Позволю, для пояснения мысли, прибегнуть к грубому подсчету: если в фильме две тысячи метров и двадцать персонажей, то на каждого из них придется в среднем сто метров. Метраж в фильме — это место для действия, поступков и поведения персонажа. Расширяя это место, вы увеличиваете возможности обстоятельной, подробной и более глубокой характеристики персонажа, суживая — уменьшаете их.

Наконец, совершенно необходимо, чтобы литературный сценарий принимался от автора в законченном виде, то есть со всеми теми доработками и исправлениями, которые необходимы. Совершенно недопустимо откладывать исполнение доработок на период написания режиссерского сценария. Режиссерский сценарий — это уже рабочий сценарий, в котором, помимо режиссера, принимают участие оператор фильма, художник и другие. И на них нельзя возлагать тех обязанностей, которые лежат на авторе литературной основы.

Пырьев И. О пройденном и пережитом. М.: Бюро пропаганды советского киноискусства, 1979.