Мой первый (дипломный) сценарий «Богатая невеста» взялся ставить известный режиссер
Знакомство состоялось в московской гостинице, куда заинтересованная режиссером Пырьевым Киевская киностудия привезла меня, как невесту на смотрины.
Он. Здравствуйте. Хочу поехать на Украину и поставить ваш сценарий, если все в нем правильно.
Я. То есть как это «правильно»?
Он. В комедии,
Писать режиссерский сценарий поехали в Сочи.
Не знаю, когда Пырьев писал режиссерский сценарий, — видимо, ночью. День проходил в постоянных спорах и нотациях.
Он (очень терпеливо). Ты подробней перепиши вот эти свои эпизоды. Все пиши, что знаешь по сему поводу. Вот, скажем, жатва. У тебя написано: «Бушует на полях жатва». Как это снять? Ведь нельзя снять — «Маша сидит у рояля, она знает три иностранных языка»?
Я. Нельзя.
Он. Ну вот. На что,
Я. Пожалуй, на бой.
Он. Почему на бой?
Я. Ну, комбайны идут, как танки, грузовики мотаются на полных скоростях, дымят полевые кухни, косари работают цепью.
Он.
Я (тупо). Как бой?
Он. Ну да. Валяй на
Я. Но
Он. Я сбегаю (!) и принесу тебе ужин.
‹…› Обходительность и внимательность моего первого режиссера поражали. Он был добрый человек; о рангах не думал и не помнил. ‹…›
Помимо доброты, я «зорко» подметил в своем первом режиссере еще одно качество — лень… «Просто бездельник», — огорченно думал я про себя. И это заблуждение длилось — увы — достаточно долго. А сказать точнее, длилось во все время нашего автомобильного путешествия по Украине, в которое мы отправились после написания чернового варианта режиссерского сценария.
Экипаж потрепанной «эмки» составляли
Полторы тысячи километров на исправном автомобиле можно проехать за
Как мы ехали? По какому маршруту? А без всякого маршрута! Куда глаза глядят.
Утром, часов в шесть, происходил обычно такой примерно разговор с шофером:
— Куда поедем, Иван Александрович?
— Поедем, Коля, прямо.
— А прямо здесь нету. Крутит дорога по полевым станам.
— Ну и ты за ней ‹…›.
Он. У тебя как со слухом? Не туг на ухо?
Я. Да вроде нет.
Он. Но ведь всюду поют…
Я. А как же. На Украине если сойдутся двое — это уже хор.
Он. А в сценарии? (Читает по затрепанному экземпляру литературного сценария.) «Мимо парикмахерской проходят с песней девчата». Все. А дальше —
‹…› Советоваться не хотел ни с кем: заведующего музыкальной частью студии выпроводил. Постижение нового осложнялось полным музыкальным неведением и жесткими сроками, заданными им себе самому.
— Проваливай, — спроваживал он меня. — Байки окончены. Дело надо делать.
‹…› В группу «Богатая невеста» я вернулся, когда уже полным ходом снимали натуру.
Канев в то время — районное украинское местечко на высоком берегу Днепра. Здесь похоронен
— Лопух! Халтурщик! Не знаешь жизни!
Адресовано несомненно мне: в хате нас двое. Не хватает «Вон из кабинета», тогда мой МТСовский директор стал бы здесь третьим.
— В чем дело? — с перепугу пишу и я, хотя голоса не терял, а слышит «собеседник» отлично.
— За трактором вяжут не, но прямой, а по кругу! — пишет он в ответ. ‹…› — Осмеяли группу на все село!
— Дайте же слово сказать!
— Никаких слов! Оплату
И вычли. А как же! Не сообразил, не марай бумагу.
‹…› Три картины («Богатая невеста», «Трактористы», «Сказание о земле Сибирской»), сделанные с настоящим режиссером, богато одаренным, своеобразным человеком, словом, сделанные с Пырьевым, — это и много и мало.
Ох как мало…
Помещиков Е. [О Пырьеве] // Искусство кино. 1972. № 3.