4 января 1992. В Санкт-Петербурге зарегистрирована независимая кинокомпания СТВ. С ее появлением начинается история частного кинопроизводства в России

Одна из самых успешных российских кинокомпаний 1990-х гг. создается Сергеем Сельяновым, Василием Григорьевым и Алексеем Балабановым (четвертый учредитель — «Ленфильм»), как и большинство киностудий этого времени, под конкретный проект. Григорьев, будущий продюсер «Кукол» на НТВ, поначалу предложил Сельянову совместную работу над этим, в скором будущем весьма популярным, телешоу. А затем — над французским документальным проектом об СССР. Несмотря на то, что этот проект не состоялся — по причине молниеносного исчезновения объекта исследования, случай дал толчок появлению новой кинокомпании. Отсчет продюсерской биографии Сельянова можно вести с 1969 г., когда, в возрасте 14 лет, он нашел «финансирование», собрал творческую команду и организовал производство любительского фильма «Мистер Джон Ланкастер Пек». В 1975–1978 гг. возглавлял любительскую киностудию «Сад» при Тульском политехническом институте. В 1980 г., вместе с Николаем Макаровым и группой товарищей, снял фильм День ангела — один из первых опытов «независимого» (точнее сказать, «нелегального») и «малобюджетного» кино в Советском Союзе. Спустя восемь лет, восстановив картину на «Ленфильме», Сельянов намеревался организовать собственную студию под производство «Духова дня» (1990), однако ему предложили запуститься на ленфильмовском «Голосе», и уход в «свободное плавание» был на время отложен.
Сельянов начал с регистрации объединения режиссеров под названием «Кинопарк». Туда вошли авторы среднего поколения (еще вчера по старой советской традиции называемые «молодыми»), с именами которых в начале 1990-х гг. принято было связывать главные надежды на возрождение отечественного кино. Сельянов полагал, что «Кинопарк» станет своеобразной альтернативой косному, погрязшему в интригах и конфликтах СК, и сможет стать базой для создания нового продюсерского центра — на основе профессиональной солидарности и общих профессиональных же интересов.

Это был последний всплеск романтизма у прирожденного параллельщика и чокнутого синефила. На такие зыбкие материи, как «дружба», «общие идеи», «профессиональная солидарность», ставок он больше никогда не делал. Из десяти созванных единомышленников остался Алексей Балабанов.
СТВ начинает свою деятельность с короткометражки «Батман» (1994), снятой киноведами Мариной Дроздовой и Сашей Киселевым, и документальных «Опытов о гражданской войне» (1993) Петра Солдатенкова. Затем два года будет работать как студия одного фильма — «Время печали еще не пришло» (1995) Сельянова. На большее не хватит средств — многочисленные спонсоры эпохи кооперативного кино уже напрочь утратят интерес к столь рискованной сфере бизнеса, на государственное же финансирование рассчитывать не приходится. Взлет СТВ придется на 1995–1997 гг., когда кинокомпания один за другим выпустит целую обойму фильмов, каждый из которых станет заметным событием, а некоторые откроют новую точку отсчета в истории российского кино.

Изначальная профессиональная «двойственность» Сельянова (режиссер/продюсер) поможет открыть ему формулу эффективного кинопроизводства в тот момент, когда отечественный кинематограф будет находиться на пути от режиссерского кино к продюсерскому. СТВ станет продюсерской студией в классическом понимании — таким же инструментом для создания кино, как пленка, камера и звукозаписывающая аппаратура. Не обладая собственными производственными мощностями и финансовыми средствами, СТВ принципиально откажется от «поточного метода» и будет производить только «штучный товар». Превосходный результат, которого добьется СТВ, будет во многом объясняться двумя факторами: во-первых, плодотворным альянсом продюсера Сельянова и режиссера Балабанова, во-вторых, натурой и характером самого Сельянова. СТВ не только выживет, но станет ведущей негосударственной студией, благодаря уникальной совокупности его качеств — как профессиональных, так и человеческих. В эпоху упадка и кризиса, душевной и творческой депрессии, его витальная энергия, помноженная на недюжинную трудоспособность и почти маниакальную целеустремленность, будет оценена по достоинству как сотрудниками (которых он всегда будет подбирать снайперски точно), так и режиссерами, работающими под его патронатом. Впрочем, как и зрителями — причем самой широкой аудиторией: ведь основой стратегии СТВ будет соединение «арт-хаусных» и «коммерческих» проектов. Расчетливый и хитроумный, умеющий «брать» деньги не только из рук государства (как большинство его коллег), но и из иных, самых разнообразных источников, он одним из первых в стране научится их «возвращать» и приумножать, и не ради собственного обогащения (как большинство его коллег), а для осуществления новых и новых проектов. Главным из которых будет сама Студия — в его идеальном представлении, независимая как в своих художественных экспериментах, так и в финансовом отношении. Научившись быть успешным бизнесменом, он останется романтиком-киноманом — а потому, крепко (хоть и потихоньку) освоив юридические, финансовые, производственные премудрости, ни на шаг не отступится от собственного первоначального замысла, и интересы искусства никогда не поставит ниже иных — более «близлежащих» интересов. Возможно, именно потому, что дилемма «амбиции» — «деньги» раз и навсегда решена для него в пользу амбиций (не в копеечном смысле этого слова) — деньги к нему идут. Если принять на веру, что деньги — субстанция не только материальная, но отчасти и мистическая (а история дает немало к тому примеров), можно предположить, отчего при весьма рискованной концепции и подчас труднообъяснимых с точки зрения прагматической логики поступках, Сельянов и его СТВ в любых обстоятельствах останутся на плаву. Возможно, именно оттого, что деньги, которые любят и счет, и любовь к себе — также уважают, когда в иерархии ценностей им отведено строго определенное, адекватное место.

Как бы там ни было, именно Сельянову удастся включить в свой послужной список и радикально авторские проекты («Сергей Эйзенштейн. Автобиография» (1995) и «Мексиканская фантазия» (1998) Олега Ковалова, «Серебряные головы» (1998) Евгения Юфита), и коммерческие хиты («Мама не горюй» (1997), «Брат-2» (2000)), и многообещающие дебютные фильмы, открывающие для российского кино новые имена (Александр Котт («Ехали два шофера», 2001), Сергей Бодров-младший («Сестры», 2001), Петр Точилин(Употребить до:, 1999), Петр Буслов («Бумер»)) С 1999 г. Сельянов начнет продюсировать анимационные фильмы («Приключения в Изумрудном городе» (1999–2000), «Карлик Нос» (2003)).
Столь успешное продвижение СТВ на российском рынке кинопроизводства будет во многом объясняться огромным количеством как бы «посторонних» для кинопроизводителя усилий. Фильм «Операция «С новым годом» (1996) СТВ положит начало созданию легального российского видеорынка — перед запуском фильма компания выставит на аукцион тендер на тиражирование с условием отпечатать не менее 100 тыс. кассет. Результат превзойдет все ожидания — тираж составит 150 тыс. Впервые в постсоветской России будет создан прецедент возврата средств от видеопроката. Этот опыт позволит запустить на собственные средства (финансирование из Госкино поступит на стадии постпродакшн) фильм «Брат» (1997), который станет настоящим триумфом кинокомпании. Картина докажет, что и в условиях дикого рынка малый бюджет может не только стать одним из главных средств художественной выразительности, но и принести прибыль. Собственно с «Брата» начнется осознание «феномена СТВ».
В 1997 г. при СТВ откроется Агентство по защите авторских прав «Рипост», которое начнет грамотную (хоть и заведомо не особо успешную) борьбу с видеопиратами. Агентство создаст прецедент, инициировав и выиграв судебный процесс против Ассоциации по управлению авторскими и смежными правами, возглавляемой Сергеем Прянишниковым, которая выдаст лицензию на тиражирование «Особенностей национальной рыбалки» (1998) еще до выхода фильма. В 2003 г. СТВ создаст собственное прокатное объединение «Наше кино», которое будет информировать прокатчиков о перспективных российских фильмах (способных собрать более 800 тыс долларов) и прокатывать картины. Объединение возникнет благодаря успешному прокату «Бумера» (2003), на примере которого станет ясно, что российский кинорынок приобретает устойчивые очертания. В том же году журнал «Эксперт» назоветСельянова «единственным российским продюсером, чье имя стало показателем качества в сфере кинопроизводства».

Расширение сфер деятельности компании, наращивание объемов производства, обрастание необходимыми для полноценного функционирования инфраструктурными подразделениями (юридическая служба, пи-ар, прокат и т. д.), прицельная работа «на будущее» (дебюты) — в какой-то момент могло бы показаться, что Сельянов, его партнер Балабанов и их совместное детище СТВ будто просятся в предмет для исследования под названием «Как добиться успеха». Однако, начиная с 2000 г., студию начнут преследовать несчастья, воистину роковые. В 2000 г., в разгар съемок фильма «Река» (2002) Балабанова, съемочная группа попадет в автокатастрофу. Кинематографисты, постоянно сотрудничающие с СТВ, получат тяжелые травмы, погибнет молодая актриса, исполнительница главной роли Туйара Свинобоева. Балабанов не возобновит съемки, через год смонтирует часовую авторскую версию, озвучив ее собственным закадровым комментарием. Через два года, в сентябре 2002 г., едва начав съемки, в Северной Осетии под лавиной погибнет почти вся группа фильма «Связной», возглавляемая режиссером Бодровым-младшим. Не говоря уже об огромных финансовых убытках, студия СТВ, ее основатели и сотрудники окажутся героями и участниками подлинных трагедий, которые могли бы не только разорить дотла, но и сломить волю сильнейшего из сильных.

Однако, несмотря на все малоутешительные прогнозы, студия выстоит. К концу 2004 г. под ее крылом будет производиться более десятка фильмов (чему могла бы позавидовать любая из крупных государственных студий). Судя по аннотациям, вывешенным в интернете пи-ар службой, стратегия СТВ останется неизменной: помимо беспроигрышных кассовых проектов, основанных на эксплуатации предыдущего успеха («Мама не горюй-2» Максима Пежемского и «Бумер-2» Петра Суслова), здесь вновь работают отъявленные маргиналы-экспериментаторы («Прямохождение» Юфита), беспроигрышные представители мэйнстрима («Перегон» Александра Рогожкина, «Монгол» Сергея Бодрова-старшего), а также дебютанты («Последний поезд со станции Ропонги» Веры Свечиной, «Контакт» Андрея Новоселова, «Ночной продавец» Валерия Рожнова).
К началу нового века СТВ останется самым известным кинопроизводителем в России — три десятка картин получат более 70 наград на российских и международных фестивалях. Среди формулировок множества наград и премий, которыми отмечен продюсерский труд Сельянова, наиболее адекватной, вероятно, стоит признать формулировку «Золотого Овна»-2002: «за мужество в продвижении на российский экран национального кинематографа».

Аркус Л., Медведев М. [О частной кинокомпании СТВ] // Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст. Т. VI. СПб.: Сеанс, 2004.